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			1. UNA HERMOSA ESPECIE DE LIBERTAD

			SEÁN O’HAGAN: Me sorprende que hayas aceptado hacer esto, no has dado entrevistas durante mucho tiempo.

			NICK CAVE: Bueno, ¿quién quiere darlas? En general, las entrevistas son una mierda. De verdad. Te consumen. Las detesto. Su premisa básica es muy denigrante: tienes un nuevo disco, una película que promocionar o un libro que vender. Después de un tiempo, quedas desgastado por tu propia historia. Supongo que en algún momento me di cuenta de que conceder ese tipo de entrevistas no me suponía beneficio alguno. Tan solo me restaba. Después siempre necesitaba recuperarme. Era como si tuviera que ir en busca de mí mismo nuevamente. Así que, hace unos cinco años, las cambié por la paz.

			Entonces, ¿cómo te sientes con este proyecto?

			No lo sé. A mí me gusta conversar. Me gusta hablar, relacionarme con las personas. Y tú y yo siempre hemos tenido largas y serpenteantes conversaciones, así que, cuando lo sugeriste, me dio curiosidad adónde nos llevaría esto. Veámoslo, ¿no?

			Cuando hablé contigo en marzo del 2020, acababa de cancelarse tu gira mundial debido a la pandemia. Tengo que decir que sonabas sorprendentemente tranquilo al respecto.

			Fue un momento extraño, de eso estoy seguro. Cuando apareció la COVID y mi mánager, Brian, me dijo que no saldríamos de gira, me sentí muy vacío, como si me hubieran movido el suelo sobre el que pisaba. Habíamos dedicado muchos esfuerzos y jornadas de reflexión a decidir cómo íbamos a presentar Ghosteen en directo: habíamos estado ensayando con un coro de diez cantantes y habíamos creado toda una estructura visual para el show, que nos parecía muy singular y emocionante. Demasiado trabajo, energía mental y gastos. Así que, cuando me enteré de que no iba a poder llevarse a cabo, de entrada me quedé horrorizado. Me golpeó en lo más profundo de mi ser, porque la gira lo era todo. Todo.

			Ahora, para ser honesto, y quiero decir esto con mucha cautela, pues entiendo la decepción que ocasionó a los fans, la sensación de colapso existencial duró, aproximadamente, como media hora. Después recuerdo estar de pie en la oficina de mi mánager y pensar con algo de culpa: «¡Mierda! No voy a irme de gira. Y quizá durante un año». De pronto, me sobrevino una extraordinaria sensación de alivio, una especie de ola que me recorría, euforia, pero también algo más que eso: una energía alocada.

			La sensación de potencial, ¿tal vez?

			Sí, pero un verdadero potencial. Irónicamente, potencial en forma de impotencia. No el potencial de hacer algo, sino de no hacer nada. Me di cuenta de que podía simplemente estar en casa con Susie, mi esposa, y eso era en sí mismo algo extraordinario, porque siempre habíamos medido nuestra relación según mis partidas y mis regresos. De repente, podía ver a mis hijos, o tan solo sentarme en una silla en el balcón a leer libros. Era como si solo se me hubiera dado permiso para ser y no para hacer.

			Conforme la situación siguió, hubo una sensación de que el tiempo estaba descoyuntado, de que los días se agolpaban entre sí a la deriva. ¿Viviste algo similar?

			Sí, parecía que habían alterado el tiempo. Casi parece malo decir lo siguiente, pero, en parte, me encantó la extraña sensación que me proporcionó. Me encantaba levantarme por las mañanas y tener por delante otro día en el que podía simplemente existir y no tenía que hacer nada. El teléfono ya no sonaba constantemente y muy pronto mis días se volvieron repetitivos de una manera hermosa. Es curioso, pero era como ser de nuevo un adicto, con tantos rituales, rutinas y costumbres.

			Ahora bien, digo todo esto, pero la gira anterior, cuando tocamos en directo el disco Skeleton Tree, fue definitoria de mi vida profesional, al estar cada noche sobre el escenario con esa fiera energía proveniente del público. Es difícil exagerar la extraordinaria sensación de conexión. Me cambió la vida. No, ¡me salvó la vida! Pero también fue demandante hasta límites insospechados, tanto física como mentalmente. Así que, cuando se canceló esta gira, la decepción inicial se vio reemplazada por una sensación de alivio y, sí, un extraño y descarriado potencial. Me da palo decirlo, pues sé lo devastadora que ha sido la pandemia para mucha gente.

			En las conversaciones que tuvimos por entonces me dejaste claro que desde el comienzo sentías que el encierro sería un tiempo para la reflexión.

			Así lo sentía de manera instintiva. Recuerdo la sensación de que no me parecía correcto intentar dar un espectáculo en línea desde la cocina, o desde la bañera, o en pijama; no haría las cosas que algunos artistas promovieron por aquella época, todas esas muestras carentes de elemento artístico, muy sospechosas de empatía fingida. Me parecía como si más bien fuera un momento para situarse en el interior de la historia y solo pensar. Para mí, el mundo me daba un escarmiento. Tuve un extraño momento de reflexión a lo largo de ese verano pandémico. Nunca lo olvidaré, ahí sentado en mi balcón, leyendo muchísimo, escribiendo un montón de cosas nuevas, respondiendo a las preguntas de mi página web, The Red Hand Files. Fue una época interesante, a pesar del constante ruido de fondo de la ansiedad y el miedo.

			Recuerdo que hablamos por teléfono justo al comienzo de la pandemia y me dijiste: «Esto va a ser grande».

			Sí, creo que acababa de leer algo que me hizo cobrar conciencia del llano e inmenso poder del virus, de lo extraordinariamente vulnerables que éramos todos y lo desprevenidos que nos encontrábamos como sociedad. Tú y yo estábamos bastante asustados por esta cosa invisible que se situaba justo fuera de la puerta. Todos lo estábamos. Era una sensación de final de los tiempos y al mundo le sorprendió durmiendo. Parecía como si una mano invisible hubiese descendido para abrir un gran agujero en aquello que asumíamos como la historia de nuestras vidas.

			Eso me lleva a pensar en la idea de la narrativa interrumpida, sobre la que te he oído hablar en relación con la escritura de tus canciones; tanto los temas como el significado de tus más recientes piezas musicales se han vuelto menos directos y más elusivos.

			Exactamente, así es. Mis canciones se han vuelto, en definitiva, más abstractas, a falta de un término mejor; y sí, las domina menos la narrativa tradicional. En algún momento me cansé de escribir letras en tercera persona que contaban una historia estructurada que se movía con obediencia hacia la conclusión. Comencé a sospechar de la forma. Me parecía injusto endilgarle estas historias a la gente todo el tiempo. Era una suerte de tiranía. Era como si me ocultara tras esas narrativas pulcras, cuidadosamente elaboradas, porque tenía miedo del material que hervía en mi interior. Quise empezar a escribir canciones que de alguna forma fueran más verdaderas, que reflejaran mi experiencia con autenticidad.

			¿Hablas de tu experiencia más reciente?

			Sí. Que es una experiencia de ruptura, diría, al igual que para la mayoría de la gente. Pero, estrictamente desde un punto de vista personal, vivir mi vida bajo una narrativa pulcra ya no tenía mucho sentido. Arthur murió y eso me cambió. La sensación de trastorno, de llevar una vida trastornada, lo permeaba todo.

			Hablando aquí contigo, me cuesta trabajo volver a ese momento, pero también es importante hablar de ello, porque la pérdida de mi hijo me define.

			Lo entiendo perfectamente. Así que ¿contar una historia de manera lineal en una canción, por dramática que fuera, se volvió menos motivador para ti?

			Sí, pero no me aparté de las canciones sumamente visuales; en realidad, fue como si las líneas narrativas se volvieran más retorcidas, enredadas, mutiladas. La propia forma se volvió más traumática. Mi música comenzó a reflejar mi forma de ver la vida.

			Dicho esto, las canciones de mis últimos discos siguen siendo narrativas, pero he pasado las narrativas por la picadora de carne. Por ejemplo, Ghosteen aún cuenta una historia. De hecho, cuenta una vasta y épica historia de pérdida y anhelo en la que todo concluye y estalla en mil pedazos.

			Se trata ciertamente de una narrativa muy distinta, mucho más ambiciosa, incluso conceptual.

			Sí. Es radicalmente distinta. No hay nada lineal en esas canciones. Cambian de sentido, se quiebran o, peor, se atomizan delante de uno. Esas canciones existen bajo sus propios términos descabellados.

			Tengo la impresión de que algunos fans no están del todo contentos con la dirección que ha tomado tu música.

			Sí, un buen número de los fans de mayor edad están un tanto molestos; les gustaría que volviera a escribir lo que consideran canciones «convencionales», pero no creo que eso suceda pronto. Hay una profunda nostalgia por las viejas canciones que sigue a nuestra banda como un amodorrado perro viejo. Supongo que The Bad Seeds existen desde hace tanto tiempo y han sido tan repetitivos que alguna gente se siente muy apegada a ese pasado, o, por decirlo con mayor precisión, a su propio pasado; lo consideran tiempos mejores. Así que la idea de que hagamos un tipo de música distinto les parece casi una traición. Y, en cierta forma, puedo entenderlo, pero no podemos permitir que los impulsos nostálgicos o sentimentales de ciertos fans de toda la vida detengan el progreso natural del grupo. Por fortuna, hay mucha gente que está dispuesta a hacer el viaje con nosotros, a experimentar la encantadora incomodidad y los peligros que acarrea intentar algo nuevo.

			Para mí, en retrospectiva, Push The Sky Away, que sacasteis en 2013, anunciaba lo que vendría después, con canciones como «Higgs Boson Blues» y «Jubilee Street», que sonaban un tanto más sueltas y menos lineales. ¿Estás de acuerdo?

			Bueno, es un punto importante, porque fue el momento en que Warren y yo empezamos a escribir la música conjuntamente. En términos creativos, fue un bandazo sísmico para mí, que no había contemplado colaborar en esto con alguien con quien guardo una sincronicidad profunda. Se trató de un cambio radical que provino de mi frustración con la forma tradicional de hacer las cosas, que era escribir una canción y presentársela al grupo.

			¿Podríamos hablar sobre cómo se hizo Ghosteen, en particular sobre la dinámica creativa entre Warren y tú?

			Supongo que el gran cambio fue que, cuando escribimos Ghosteen, Warren y yo simplemente improvisábamos. Yo tocaba el piano y cantaba, y Warren ponía música electrónica, hacía loops y usaba el violín y el sintetizador; ninguno de los dos entendíamos bien lo que hacíamos o hacia dónde íbamos. Tan solo caíamos hacia este sonido; seguíamos nuestras corazonadas y comprensión del otro como colaborador y nos movíamos hacia esto, que era algo nuevo. Pasamos días tocando casi sin parar. Después tuvimos otros días más para revisar el material y recopilar los fragmentos que sonaban interesantes. Y, en algunos casos, quizá era solo un minuto de música o una sola frase. Entonces tratamos de construir las canciones a partir de estas encantadoras y disparatadas partes. Nuestro proceso de edición fue inicialmente similar al del collage o a una especie de ensamblaje musical. Luego trabajamos en construir las canciones sobre esos cimientos.

			Me voy a atrever a decir que suena como si hubiera un elemento de ir viendo qué pasa sobre la marcha.

			No, creo que no es el caso. No somos dos tipos que no saben lo que hacen. Existe una profunda comprensión intuitiva entre nosotros y, por supuesto, veinticinco años de trabajo conjunto. En todo caso, es una improvisación seria, una improvisación consciente.

			¿Por «consciente» te refieres a algo meditado? ¿O calculado?

			Me refiero a que es intuitiva, pero también calculada, si acaso eso tiene sentido. En las letras jamás improviso desde cero. Es importante señalarlo. Tras haber dedicado mucho tiempo a pensar sobre el proyecto, me presento en el estudio con muchas ideas y una gran cantidad de palabras escritas, la mayor parte de las cuales, por cierto, se desechan. No obstante, siempre existe lo que podríamos llamar un «contexto escrito» y también hay algunos temas predominantes o que forman un arco, que me han preocupado en las semanas o meses previos a las sesiones. Es una forma de trabajar muy liberadora.

			Entonces, para dejarlo claro, ¿no improvisáis sobre una melodía o un tema como lo hacen los músicos de jazz?

			No, es más bien que tratamos de llegar a una canción formal mediante el peligroso proceso de improvisación; nos topamos con la forma inmiscuyéndonos en una aventura musical. Creo que esa puede ser la clave, que en realidad utilizamos una especie de desconocimiento mutuo mientras intentamos atrapar algunas canciones.

			Me imagino que un proceso como ese podría torcerse terriblemente en las manos equivocadas.

			Bueno, es lo que pasa una buena parte del tiempo. Pero tan solo se necesitan diez canciones, diez hermosos y cautivadores accidentes, para hacer un disco. Hay que ser pacientes y estar alerta a los pequeños milagros que se alojan en lo ordinario. Uno de los talentos más particulares de Warren es que puede escuchar el potencial de algo que aún no tiene forma y es incipiente. Tiene una habilidad extraordinaria para eso. Escucha las cosas de una forma única.

			Una de las razones por las que trabajamos bien juntos es que yo tengo la capacidad de ver las palabras tejiéndose a sí mismas alrededor de un fragmento de música amorfa, con el que se vinculan y al que dan sentido. Es un aspecto visual: ver la canción, proporcionarle una rica intención narrativa…

			Cuando trabajáis de esta forma, ¿también pasas horas en el estudio editando meticulosamente las letras de las canciones?

			No, eso nunca. Cuando trabajo las canciones en casa, dedico mucho tiempo a escribirlas, reflexiono mucho y presto mucha atención y cuidado a la forma. Pero en el estudio me vuelvo un carnicero al que le encanta cortarle las piernas en un santiamén a una letra que apuntaba maneras. En cierta forma, las letras pierden su valor concreto y se convierten en cosas con las cuales jugar, a las que desmembrar y reorganizar. En realidad, ahora me pone muy contento haber llegado a un lugar donde tengo una relación absolutamente despiadada con las palabras que escribo.

			Tengo que decir que me parece una forma de trabajar valiente, incluso temeraria, para alguien que escribe canciones.

			Bueno, la improvisación es básicamente un acto de profunda vulnerabilidad. Pero también es un camino hacia la libertad creativa, hacia una aventura salvaje, en la que las cosas con verdadero valor pueden de pronto surgir mediante incomprensiones musicales. Nuestra improvisación no suele ser armónica. Es a menudo una lucha por el dominio, pero de pronto, por uno o dos instantes, todo encaja. ¡Es un poco como dos amantes que se pelean!

			En cuanto al temperamento, creo que vosotros dos sois sumamente distintos.

			Sí, pero por lo general estamos sintonizados el uno con el otro, a pesar de que llegamos a las cosas desde direcciones muy distintas. Alguna cosa nimia puede molestarme y desconectarme de la canción entera, mientras que Warren siempre tiene una visión más amplia del panorama. Es mucho más instintivo que yo. Él puede apreciar la belleza antes que yo. Es un gran don.

			Pero también hay que entender que a Warren no le importan las letras como a mí. A él le interesa mucho más la emoción y el sonido. Muy temprano en el proceso puede decir: «¡Esto es buenísimo!», mientras que yo sigo con la incertidumbre casi hasta el final. Me cuesta mucho más tiempo llegar a una canción. De alguna forma, esa diferencia establece la dinámica correcta.

			Dado que te centras tanto en escribir las palabras adecuadas, ¿sería acertado decir que este proceso de desechar y desmontar, si bien es liberador, puede que no funcione para cierto tipo de canciones, por ejemplo, las baladas?

			Bueno, no se podría realizar un proceso así con una letra escrita por Hal David.

			Y con algunas de tus propias canciones tampoco, ¿verdad?

			No. Eso es cierto, pero he sacado más de veinte discos y simplemente no puedo seguir haciendo lo mismo una y otra y otra vez. Es necesario moverse, al menos una parte del tiempo, en el mundo del misterio, bajo esa grandiosa y terrorífica nube de desconocimiento artístico. Para mí, el impulso creativo es una especie de perplejidad y a menudo se experimenta como algo disonante y desconcertante. Hace dentelladas en tus más valiosas certezas sobre las cosas, va en contra de tus nociones acerca de lo aceptable. Es la fuerza que te conduce hacia donde quiere ir. Lo contrario no sucede. No es uno quien la guía.

			En verdad, tuve esa sensación cuando escuché por primera vez Ghosteen. No estoy seguro de lo que esperaba, pero, de verdad, me sorprendió que fuera un salto conceptual de tal magnitud.

			Bueno, me alegra escucharlo. Estábamos inmersos en una forma de trabajar muy intensa, a menudo desconcertante, cuando hicimos ese disco. La atmósfera del estudio era, no sé cómo decirlo, de extrema concentración. Desconcertante y extraña. No sé si esto lo ha articulado del todo, pero sí creo que la gran belleza de Ghosteen reside en última instancia en el endeble control que Warren y yo sostuvimos, no solo sobre las canciones mismas, sino sobre nuestra propia cordura.

			Así suena el disco, pero en un sentido positivo.

			Bueno, Warren estaba en ese momento en un lugar extraño, aquejado por sus propios problemas, mientras que yo intentaba, no sé cómo decirlo, contactar con los muertos, supongo. Fue una época rara, encantada; pasábamos horas y horas en el estudio, trabajando, procurando dormir, trabajando, procurando dormir, y de entre toda esa confusión salió esta extraña, hermosa y bendita música.

			Esa intensidad espiritual es palpable. La música del disco eleva, exalta.

			Estoy seguro de que los espíritus rondaban el ambiente. Yo sabía que estábamos creando algo poderoso, emocionante y original. Estaba seguro. En cambio, Skeleton Tree no tenía sentido para mí, ni siquiera cuando lo escuchamos completo por última vez en el estudio. Estaba demasiado cerca de la muerte de mi hijo como para que sintiera algo al respecto o pudiera razonar con claridad.

			Es comprensible.

			Sí, y es interesante que aún puedo escuchar Ghosteen bajo una especie de asombro.

			Dado lo radicalmente distinto que es Ghosteen de lo que vino antes, ¿tuviste inicialmente algún resquemor sobre cómo se recibiría?

			Jamás se puede saber cuál será la reacción de la gente, pero supongo que sí anticipé que causaría polémica en alguna medida. Estaba de gira cuando hicimos una especie de lanzamiento previo en YouTube con un hermoso material gráfico de acompañamiento. Recuerdo que comencé a leer los primeros comentarios que iban colgando. No me acuerdo de lo que pensé, ¡pero eran terribles! De verdad, muy negativos: «¡Esto es una mierda!» y «descanse en paz, Nick Cave» y el emoji del vómito, cosas del estilo. Así que pensé que ese disco lo engulliría un maldito agujero negro. Fue muy doloroso. Después empezaron a aparecer las reseñas y la situación dio un vuelco. Fue como si la gente cambiara de opinión cuanto más escuchaba el disco y conectaba con él. Y así continuó. La crítica lo acogió muy bien.

			Es muy difícil describir la atmósfera de ese disco sin recurrir a palabras como «asombro» y «alegría», que, paradójicamente, de alguna forma no le hacen justicia.

			Sobre la escritura de las letras, fue muy emocionante que, en el estudio, improvisando, pude encontrar frases a las que jamás habría llegado escribiendo en mi oficina, sentado a mi escritorio. Fue algo muy hermoso.

			A ver, dame un ejemplo de una frase a la que solo podías haber llegado de esa forma.

			Bueno, un ejemplo obvio es cuando canto, más bien recito, «And I love you» una y otra vez en «The Spinning Song», y después lo sigo con «Peace will come». Jamás podría haber escrito algo así sobre una hoja de papel y, sin embargo, es quizá mi momento favorito de ese disco. Antes, esas frases jamás habrían llegado a una canción. Ni en un millón de años. No habrían tenido lugar y, si lo hubiera habido, creo que no hubiera tenido el valor o la confianza para cantarlas. Son frases muy crudas y espontáneas.

			Sí. Y también suenan extáticas espiritualmente.

			Bueno, al comienzo tenía las ideas muy claras para las letras del disco, que se basaban principalmente en una serie de imágenes de éxtasis. Veía el proyecto como una serie de escenas conectadas, altamente visuales. Lo tenía muy claro.

			¿Te refieres a que todo te llegó como en una visión?

			Tuve una imagen mental persistente de un hombre parado en una playa, rodeado de animales asustados. Las colinas estaban en llamas, había animales que aullaban corriendo por doquier, criaturas marinas que saltaban fuera del océano y una espiral de espíritus infantiles que ascendía hacia el sol. Era una alucinación salvaje y recurrente, con parte de horror y parte de dicha, que de alguna forma se alojó en mi imaginación. Me quedaba acostado en la cama de noche y veía estas imágenes, archivándose, una tras otra.

			¿Esto sucedió antes de que comenzaras a escribir las canciones?

			Puede que ya hubiera escrito algunos borradores, pero lo cierto es que fue mucho antes de que empezara a hacer el disco. De hecho, le escribí una larga y demencialmente descriptiva carta sobre el tema a mi hermano Tim, que no es alguien con quien por lo general tenga la oportunidad de discutir ideas creativas. ¡Pero estaba emocionado! Le dije que había visto el disco y que giraría en torno a una imagen alucinatoria de animales salvajes en llamas, que corren arriba y abajo por una playa, y niños que ascienden al cielo. Le pareció un tanto graciosa la ambición alocada que había detrás del proyecto.

			Así que, en el estudio, ¿básicamente te propusiste describir o evocar estas imágenes visionarias?

			Sí. Para mí, las imágenes eran en realidad el punto de partida para todo este asunto y siguieron siendo esenciales para el sentido del disco.

			Me resulta interesante que comenzaras por imágenes y no por palabras, que pusieras antes lo visual que lo escrito.

			Sí, parece ser que últimamente la sencilla imagen radiante se ha vuelto más importante que la narrativa misma. La, en extremo, vívida imagen solitaria en el corazón de una canción o, incluso, de varias.

			Y, al permitir que la imagen central tenga lugar en más de una canción, ¿estás de alguna manera poniendo en primer plano tus preocupaciones al escribir para que los oyentes las aprecien?

			Ahora que lo mencionas, ¡sí! Para mí, la repetición de una imagen –de una serie de imágenes– en las canciones que cambia de significado dependiendo del contexto es en gran parte la razón por la que el disco provoca esa sensación extraña, asombrosa. Es una sensación inherente, casi un déjà vu, y una especie de acrecentamiento de la intención. Las canciones se viven como si estuvieran en conversación unas con otras. En realidad, lo que procuré con Ghosteen fue crear un momento único que se pudiese mirar desde varios puntos de vista distintos. Aunque no lo conseguí del todo.

			¿Cuál era ese momento único?

			No estoy del todo seguro. Quizá es más bien que parecía haber un único impulso operando y las canciones las observábamos por ese impulso desde distintos puntos de vista. Pienso en Ghosteen como una historia esencialmente épica, creada a partir de un momento de contención que me resulta muy difícil describir. Es una declaración extática, espiritual, que emerge de un momento ordinario.

			Está bien, así que ¿es un momento ordinario antes que una especie de epifanía?

			Sí. Y quizá la imagen central, extática, sea la frase de «The Spinning Song» que dice «you’re sitting at the kitchen table listening to the radio» [estás sentada en la mesa de la cocina escuchando la radio]. Desde luego que como imagen se trata de una frase intrascendente. Pero para mí no es nada ordinaria, porque es el último recuerdo que tengo de Susie antes de que sonara el teléfono con la noticia de que nuestro hijo había muerto. Es una escena muy común, pero para mí es clave, porque es el último recuerdo sin romper de mi esposa. Básicamente, Ghosteen surge de ese momento de paz, calma y simplicidad antes de que todo se hiciera añicos. Es muy difícil de explicar, pero creo que lo anterior se aproxima.

			Hay frases de Ghosteen en que las imágenes parecen tan vívidas y tan de ensueño que es como si canalizaras tus pensamientos inconscientes. ¿Quizá tuviste acceso a otra parte de tu conciencia?

			Me alegra que estemos hablando de esto, porque son misteriosas para mí también, pero están en el corazón de lo que hago ahora como compositor. Como ya dije, tuve estas salvajes y vívidas imágenes en mi mente mucho antes de que hiciera Ghosteen. Después, cuando empecé a escribir en casa, se presentaron otras imágenes más sólidas: un tipo que conduce a través de un incendio, una pluma que asciende en espiral, el recuerdo de un hotel en Nueva Orleans donde Susie y yo concebimos a nuestros hijos, Jesús en brazos de su madre, el Leviatán moviéndose bajo el agua… Emergían, haciéndose eco unas de otras, mientras escribía. Si miras mis libretas, estas imágenes explícitas aparecen una y otra vez: animales atropellados que se levantan de charcos de su propia sangre, los tres osos, una madre que lava la ropa de su hijo. Se convirtieron en el marco que rodea el disco. Son recurrentes a lo largo del proyecto, junto con la idea del espíritu migratorio, el ghosteen,1 que pasa de imagen en imagen y de canción en canción, vinculándolas entre sí. Para mí, el disco se convirtió en un mundo imaginario donde pudiera estar Arthur.

			¿Donde quizá puedas evocar su espíritu?

			Bueno, creo que Ghosteen, la música y la letra, es un lugar inventado en que el espíritu de Arthur puede encontrar alguna especie de refugio o descanso.

			Seán, esta idea es tan frágil y abierta a debate como cualquier otra, pero yo, personalmente, creo que su espíritu habita esta obra. Y ni siquiera lo pienso de una manera metafórica, lo digo de manera literal. No he expresado esta idea antes, pero siento a Arthur deambulando por las canciones.

			O sea, que no es una proyección de la imaginación, sino mucho más que eso.

			No, no lo digo en un sentido imaginario. Es literal. Pero se trata de una intuición susurrada, así que es una idea muy fácil de desmontar. No lo sé, se me hace difícil hablar de ello.

			Puedo entenderlo. Para mí, algunas canciones como «Sun Forest» y «Hollywood» parecen de ensueño.

			Sí, sé por qué lo dices, pero no creo que sean de ninguna manera surrealistas, que es a lo que alude de inmediato la expresión «canción de ensueño». Hay un significado preciso detrás incluso de las imágenes más fragmentadas que acabaron formando parte de las canciones finales. Y, como un todo, es un conjunto de imágenes vinculadas estrechamente hasta conformar una suerte de «reinado imposible». Así que es de absoluta importancia para mí hallar el significado que hay detrás de la apariencia de una imagen particular.

			¿De modo que una frase o una canción entera puede revelar su significado más adelante?

			Sí. No es que sea siempre «primero sentido, después imagen». De hecho, en este momento a menudo sucede a la inversa. Hay veces que estoy cantando una frase que he escrito y de pronto me sobrecoge su intención. Y digo: «¡Anda! Así que de eso se trata». Pero no significa que le haya asignado un sentido arbitrario. Siempre estuvo ahí alojado en la canción, esperando para revelarse.

			¿A menudo confías en que una canción descubrirá su significado en algún momento?

			Sí. Así es.

			¿Más que cuando te sientas a escribir en papel la canción final y la grabas?

			Sí, mucho más. Y me ha tomado bastante tiempo llegar ahí y tener la confianza para aceptarlo. Se necesita cierta convicción para confiar en una frase que es básicamente una imagen, una visión, un salto de fe hacia un reinado imaginario. Espero que la imagen me lleve a alguna otra parte que sea más reveladora o verdadera de lo que sería una frase más literal. Es un asunto de fe. También es interesante que, a menudo, cuando escribo una frase que es básicamente una imagen, cuando la articulo, me sucede algo físico. Me produce una reacción física que enfatiza su importancia en el gran esquema de las cosas.

			¿Te afecta a un nivel corporal?

			Sí. Sé que es una frase importante cuando mi cuerpo reacciona de alguna forma. Es casi un encantamiento erótico, ¡una especie de rayo de luz! Al mismo tiempo, quizá ni sé qué significa la frase, así que es en realidad una especie de intuición. En algún momento, la imagen rastrea su significado, incluso si es solo emocional. Es importante que la frase se comporte de esta manera –que busque su intención–, porque es muy difícil cantar algo, noche tras noche, que no tenga valor emocional. Una frase deshonesta tiende de alguna forma a deteriorarse si se canta de manera reiterada; una frase honesta recoge su sentido.

			Entonces, básicamente, tienes que entender el significado profundo de una frase o una canción antes de que la dejes salir al mundo.

			Sí, de otra forma la frase falsa, carente de valor, te prepara una emboscada para cuando la cantas en directo. Cada vez que estoy en el escenario cantando esa canción en particular pienso: «¡Aquí viene la maldita frase!». Es la misma sensación que tienes cuando robas una frase, algo que todos hacemos de vez en cuando. O quizá escribes la frase de alguien en tu libreta porque te parece increíble y después se abre paso y surge en la canción. Y dices: «Luego la cambio», pero no la cambias. Bueno, cada vez que cantas esa canción, ves venir directamente hacia ti la frase, ¡te sabotea! ¡Te distrae! No hay muchas de ese estilo, pero hay unas cuantas que revolotean por ahí como una maldición.

			¿Me podrías dar un ejemplo de una canción que tenga una frase como esa?

			Déjame pensar. En Ghosteen, la canción «Fireflies» tiene la frase «The sky is full of momentary light» [el cielo está lleno de luz momentánea]. Pero originalmente había escrito «the sky is full of exit wounds of light» [el cielo está lleno de heridas de fuego]. Me encantaba esa maldita frase, pero había algo que me incomodaba, hasta que me di cuenta de que la había tomado de Cielo nocturno con heridas de fuego, del maravilloso poeta vietnamita Ocean Vuong. Por un instante pensé: «Es una maldita frase maravillosa y probablemente nadie se dé cuenta», pero me producía ansiedad, incluso aflicción. Así que la cambié en el último momento. Los compositores todo el tiempo tomamos prestadas cosas de otros lugares, consciente e inconscientemente, pero es importante estar alerta. Si dejas pasar algo de este estilo, puede afectar a tu relación con la canción en última instancia. Alberga para siempre una falsedad.

			Supongo que, cuando se improvisa, se crea un espacio para una multiplicidad de posibilidades, incluso algunas que son hermosas por accidentales.

			Sí. Me parece que mis mejores ideas son accidentes que suceden dentro de un contexto controlado. Se las podría llamar «accidentes esperados». Se trata de tener una comprensión profunda de lo que se hace, pero, al mismo tiempo, la suficiente libertad para permitir que las fichas caigan donde toca. Es un asunto de preparación, pero también de permitir que las cosas sucedan.

			En todo esto, ¿es difícil a veces aferrarse al impulso o a la visión originales?

			Bueno, no es que tengas algún tipo de control real sobre el proceso creativo cuando comienzas a improvisar en un estudio. De hecho, es casi lo contrario: debes, de alguna forma, rendirte, tan solo dejarte llevar por las exigencias secretas de la canción. Es el no saber y el no estar totalmente al mando lo que resulta muy estimulante. Para mí, ahí reside lo hermoso del asunto. Parece que, al estar abierto, te conviertes en un conducto para otra cosa, algo mágico, cargado de energía. Ahora bien, dicho esto, para que esa cosa mágica suceda tiene que haber ciertas cosas en su sitio. No puede tratarse solo de dos tipos que no saben lo que hacen, que están ahí sentados, dejando salir la mierda. Warren y yo estamos en plena sintonía el uno con el otro y hemos desarrollado un cierto tipo de pericia en torno a la música accidental. Confiamos plenamente en nuestro proceso.

			Da la sensación de que, debido a que las canciones no cuentan una historia lineal y se apoyan más en las imágenes, incluso en la alegoría, son necesariamente más elusivas en cuanto a su significado.

			Sí, pero jamás es una maniobra consciente hacer que una canción sea complicada o desafiante. Ghosteen es un disco difícil, pero no creo que por las letras de las canciones. Las imágenes son claras y precisas.

			Anoche leía nuevamente a Stevie Smith, una de mis poetas favoritas, a la que regreso continuamente a lo largo de los años. Escribió poemas muy simples que parecen casi infantiles, pero a menudo no sé de qué habla en realidad. Y existe algo sobre ese misterio que me atrae y conmueve fuertemente cuando la leo. Es asombroso, deja algunas hebras de rabia. Te quedas a un paso de encontrar el significado. Más bien te quedas a un paso de conocer. Quizá eso sea más preciso.

			Lo de «a un paso de conocer» es interesante.

			Sí, a mí también me gusta. ¿Sabes?, espero que la gente escuche estas canciones y se tope con una frase o un verso que de alguna forma resuene en ellos, tanto espiritual como de una forma inexplicable. Me parece que esa conexión, instintiva y misteriosa, puede tener un impacto más profundo en la psique de quien te escucha. Tengo la sensación de que conecta a quien escucha de una forma distinta, como si nos hubiéramos topado juntos con la canción y su significado implícito. Hay una sensación de descubrimiento, compartido y vinculante, que crea un momento sublime y asombroso entre el artista y el oyente. Espero que sea el caso.

		

	
		
			2. LA UTILIDAD DE LA CREENCIA

			¿Podríamos dar un salto y hablar en términos generales sobre asuntos espirituales?

			¿Por dónde te gustaría comenzar?

			Bueno, en alguna ocasión he descrito tus últimas canciones como «espirituales», en términos tanto de su forma como de su contenido, y de inmediato me has respondido con la palabra «religiosas». Me parece algo revelador.

			La palabra «espiritual» es un tanto amorfa para mi gusto. Puede significar casi cualquier cosa, mientras que la palabra «religioso» es más específica, quizá incluso conservadora. Tiene un poco más que ver con la tradición.

			¿Porque la religión requiere un compromiso más profundo y hace demandas específicas a los creyentes?

			La religión es espiritualidad con rigor, y sí, nos hace demandas. Para mí, implica una cierta lucha con la idea de fe: ese hilo de duda que atraviesa la mayoría de las religiones creíbles. Es esa lucha con la noción de lo divino lo que está en el corazón de mi creatividad.

			Tal vez podamos explorar esto después, pero ¿estás diciendo que, por tu fe y creencias generales, eres en esencia un conservador?

			Sí. Siempre ha sido así. Y no solo en cuanto a mi fe. Creo que también en mi temperamento soy conservador.

			Es una palabra con una carga muy fuerte.

			Bueno, quizá tiene una carga muy fuerte para ti.

			Desde luego. Pero ¿te refieres a que eres tradicionalista?

			Está bien. Tradicionalista, si prefieres ese término. No me interesan mucho las ideas más esotéricas sobre la espiritualidad. Me atrae lo que la gente ve como ideas cristianas tradicionales. Me fascina la Biblia y en particular la vida de Cristo. Desde el comienzo ha sido una influencia importante en mi obra, de una forma u otra.

			Y aun así se menciona poco cuando los críticos escriben sobre tu obra. ¿Te parece que los periodistas tienden a evadir el tema?

			Oh, por Dios, ¡sí! Estoy convencido. Recuerdo una entrevista de hace unos treinta años para una publicación musical en la que el periodista se sentó y me dijo: «Antes de que comencemos, mi editor me ha dicho: “¡No le saques el tema de Dios!”».

			¿Este interés en los aspectos más tradicionales de la religión se remonta a tu niñez?

			Reconozco que hay un elemento de nostalgia, que probablemente viene de cuando escuché por primera vez esas historias bíblicas. Iba a la iglesia un par de veces por semana cuando era joven, porque estaba en el coro de la catedral. Y aprendí mucho allí. Me familiaricé con las historias de la Biblia y me encantaban. Me sentía muy atraído. Recuerdo que compré una pequeña cruz de madera con un Jesús de plata en la tienda de regalos de la catedral y la llevaba colgada del cuello. Tendría unos once años. Traía enganchado un pedazo de papel que decía: «Hecha con madera de la Vera Cruz». Y yo pensé: «Guau. La Vera Cruz».

			Ah, ¡así que desde ahí te mentían!

			¡Ja! Sí. Y le pregunté a mi madre: «¿Mamá, esto está hecho de la cruz real en la que murió Jesús?». Y me dijo «tal vez, cariño» de una manera que yo sabía que no era cierto, pero aun así conservaba su misterio.

			Siempre he tenido una predisposición hacia este tipo de cosas. Y, más adelante, cuando comenzó a interesarme el arte, me volqué con ciertas obras religiosas, después de todo. Me parecía que poseían una especie de poder adicional, más allá del arte mismo. Esa también era una puerta.

			Así que, en tus días de juventud salvaje, cuando te apoyabas en la imaginería bíblica como fuente para escribir canciones, ¿era un reflejo de una inclinación más profunda a lo divino?

			Bueno, estaba rodeado de personas que tenían un nulo interés en asuntos espirituales o religiosos, o que lo tenían porque eran fieramente antirreligiosas. Yo me movía en un mundo sin Dios, por decirlo de alguna forma, así que no había de dónde nutrir estas ideas. Pero siempre me aquejaba la idea de Dios y, simultáneamente, sentía la necesidad de creer en algo.

			Debo decir que no siempre era algo evidente.

			No, ¡supongo que no! Pero creo que la gente veía lo que quería ver. Es decir, esos primeros conciertos de The Birthday Party eran religiosos a su manera, con todo eso de rodar por el escenario, purgar demonios y hablar en otras lenguas. ¡Era religión a la antigua, la que molesta a Dios! O al menos eran actuaciones que se preocupaban por los asuntos religiosos. Pero, desde luego, también tenían un gran apetito por el caos. Mi vida era extremadamente caótica, igual que mi música, si bien estaba siempre intentando encontrar un hogar espiritual. Quizá el caos era una de las razones de mi subyacente anhelo de un sentido más profundo y sustancial, pero no estoy seguro. La idea de que no hubiera Dios o algo divino –ningún misterio del que pudiera hablarse, salvo lo que nos ofrece el mundo racional– era demasiado difícil de aceptar para mí.

			¿Veías entonces la religión como una forma de dar orden a tu vida?

			No, creo que no era el caso. Tenía un gran gusto por el caos, pero no era lo único. Cargaba también con preocupaciones genuinas. Cuando viajaba, podía despertar en mi habitación de hotel rodeado de los desechos de una noche pesada: botellas vacías, la parafernalia de las drogas, quizá una extraña en mi cama, todas esas cosas, pero también había una copia de la Biblia de Gideon abierta, con pasajes subrayados. Fue así durante mucho tiempo.

			Yo asumía que por ese entonces la Biblia era tan solo una fuente de inspiración para tus canciones, de la misma forma en que te atraían escritores como William Faulkner, Flannery O’Connor y toda la tradición gótica sureña.

			Bueno, gran parte del atractivo de ese tipo de escritores es que también luchaban con ideas religiosas. Y la Biblia es una increíble fuente de imaginería y de valiente e instructivo drama humano. Tan solo el lenguaje ya es extraordinario. Pienso que había en mí un anhelo de algo más, algo que me trascendía, pero de lo que me sentía excluido. Incluso en los momentos más caóticos, cuando batallaba con la adicción, siempre quise ser como aquellos que poseían una dimensión religiosa en sus vidas. Tenía una especie de envidia espiritual, un anhelo de creer, que confrontaba con la imposibilidad de creer, que apuntaba hacia un vacío fundamental en mi interior. Siempre hubo un deseo.

			Tengo la impresión de que actualmente estás muy atento a esto.

			Bueno, sí, principalmente porque conforme me he ido haciendo mayor me he dado cuenta de que quizá la búsqueda es la experiencia religiosa, el deseo de creer y el anhelo de encontrar un significado, el movimiento hacia lo inefable. Tal vez eso sea lo más importante, a pesar del absurdo que conlleva. O, de hecho, debido al absurdo que conlleva.

			A fin de cuentas, quizá la fe es tan solo una decisión como cualquier otra. Y quizá Dios es la búsqueda misma.

			Pero ¿la duda aún forma parte de tu sistema de creencias, si es que puedo llamarlo así?

			La duda es una energía, ciertamente, y quizá nunca seré esa persona que se rinde por completo ante la idea de Dios, pero pienso cada vez más que sí podría hacerlo. O, más bien, que lo he hecho todo este tiempo.

			Pero es intrínsecamente humano dudar, ¿no lo crees?

			Sí, sí lo creo. Y las certidumbres rígidas y autocomplacientes de algunas personas religiosas –para el caso, de algunos ateos– son algo que me parece desagradable. Es muy soberbio. Muy beato. Me deja frío. Cuanto más inamovibles sean las creencias de alguien, más pobres me resultan, porque han dejado de cuestionarse y la ausencia de cuestionamientos en ocasiones viene acompañada por una actitud de superioridad moral. El dogmatismo beligerante del actual momento cultural es un claro ejemplo. Un poco de humildad no haría daño.

			Entonces, solo para asegurarme de que te estoy entendiendo bien, te gustaría superar la duda y creer plenamente en Dios, pero tu yo racional te sugiere algo distinto.

			Bueno, mi yo racional parece menos seguro de sí mismo últimamente, menos confiado. Pasan cosas en la vida, cosas terribles, eventos muy destructivos, en que el afán de consuelo espiritual puede ser inmenso y las ideas acerca de lo racional pierden coherencia y, de pronto, pueden situarse sobre un terreno muy endeble. Se supone que debemos depositar nuestra fe en el mundo racional y, sin embargo, cuando ese mundo deja de tener sentido, quizá la necesidad de encontrar un mayor significado puede derrocar a la razón. Y, de hecho, puede que de pronto aparezca la versión de tu persona menos interesante, más predecible, menos estimulante. Al menos esa es mi experiencia. Creo que últimamente me he vuelto cada vez más impaciente con mi propio escepticismo: me parece algo obtuso y contraproducente, algo que tan solo se interpone en el camino de una vida mejor vivida. Creo que me haría bien superarlo. Creo que sería más feliz si dejara de contemplar el escaparate y entrara de una vez en la tienda.

			Yo te diría que tengas cuidado con lo que deseas: la certidumbre rara vez es positiva para la creatividad.

			Supongo que tienes razón, pero ¿quién dice que la creatividad lo es todo? ¿Quién dice que nuestros logros son la única verdadera medida de lo importante en nuestras vidas? Quizá hay otras vidas que merecen la pena, otras formas de estar en el mundo.

			¿Has considerado la idea de hacer otra cosa que escribir canciones y dar conciertos?

			Creo que más bien es que se llega a un punto en que la razón para hacer arte, música, cambia. Te das cuenta de que puede tener otro propósito completamente distinto. De que esta energía errante que siempre has tenido, canalizada de la forma adecuada, puede ayudar a la gente. La música puede extraer a las personas de su sufrimiento, incluso si es solo un alivio temporal.

			Así que ¿no ves la música simplemente como un escape?

			No, es más que eso. Creo que la música tiene la capacidad de penetrar en todas las jodidas maneras en que hemos aprendido a lidiar con el mundo, todos los prejuicios y filiaciones e intereses y defensas, que básicamente equivalen a una especie de sufrimiento por capas, y de dirigirse a esa cosa que subyace y es esencial, pura, buena para todos nosotros. La esencia sagrada. Creo que la música, entre todas las posibilidades que existen, al menos en cuanto a lo artístico, es la gran indicadora de que existe algo más, algo que no podemos explicar, porque nos permite experimentar momentos genuinos de trascendencia.

			Pero, respondiendo a tu pregunta original, en este momento me siento muy apegado a mi obra, así que no contemplo hacer nada más. Hay una verdadera sensación de alegría en torno a mis proyectos. Siento una conexión con la gente y también una sensación de deber con los fans que han invertido tanto en nuestra banda. Me veo obligado a continuar, porque me encanta lo que hago y valoro mucho mi relación con el público. Pero lo que quería decir es que puede que en última instancia nos demos cuenta, para nuestra gran sorpresa, de que las labores creativas no son el elemento definitorio de nuestras vidas. Quizá son un medio para un fin.

			En tu caso, ¿has considerado cuál puede ser ese fin?

			Es lo que intento averiguar.

			Y de la gente que te rodea creativamente, ¿alguien comparte tu interés profundo en Dios y la religión?

			Es difícil decirlo, pero es probable que no.

			¿Alguna vez ha expresado alguien reservas sobre los elementos religiosos en tus canciones?

			No. O no que yo sepa. Nadie ha dicho jamás: «Oh, no, otra canción sobre Jesús». Al menos no en mi cara. Puede que lo piensen, pero jamás me lo han dicho.

			¿Ni siquiera Blixa Bargeld, a quien se le conoce por sus vehementes opiniones?

			No, ¡ni siquiera él! Hasta donde sé, Blixa no es creyente, pero le gusta hablar de religión. Siente curiosidad por la vida y sabe muchas cosas, más que la mayoría de las personas. Tiene una visión inflexible y escandalosamente extremista sobre algunos puntos, pero también le interesan las ideas. Esa fue mi experiencia, aunque puede que haya cambiado. No sabría decirte.

			A Mick Harvey le exasperaba la religión organizada. Su padre era vicario, así que Mick había experimentado la religión desde las entrañas y como consecuencia era tremendamente antirreligioso. No sé si su punto de vista se ha moderado con el tiempo; lo dudo.

			Es mucha la gente que ha tenido una educación religiosa y ahora se resiste a la religión. Yo me incluyo en esa categoría, hasta cierto punto.

			Sí. Es triste, pero la religión organizada es el mayor regalo para el ateísmo.

			¿Y qué hay de Warren? ¿Dónde se sitúa en todo esto?

			Warren, a su manera, es muy espiritual a través de su música, aunque no estoy seguro de que pase mucho tiempo debatiéndose sobre la idea de Dios. Tampoco he hablado nunca con él del tema. Es alguien muy abierto al mundo y creo que se siente muy cerca de los temas espirituales.

			Tiene toda la pinta.

			¡Sí, es como san Juan Bautista! Su cabeza parece hecha para una bandeja.

			¿Podrías hablar un poco más sobre la tensión entre duda y fe a la que has hecho referencia antes? Sé que has luchado con ello durante un tiempo.

			Hay algo en esa dinámica que me interesa, porque tengo que aceptar que un pedazo de la pasión y la energía de mi vida proviene del hecho de que dedico una parte importante de mi tiempo a pensar y agonizar ¡sobre algo que puede perfectamente no existir! Así que, en cierto modo, puede que sean la duda, la incertidumbre y el misterio lo que animan en todo este asunto.

			Me parece, a partir de algunas conversaciones que tuvimos antes de comenzar este libro, que es posible que te estés despojando de tu escepticismo y aproximando a Dios.

			Es posible. ¿Sabes?, me agrada que hablemos de estas cosas, porque, como ya te he comentado, no lo hago a menudo. A veces es preciso decir en voz alta lo que piensas o hablar con alguien más sobre tus ideas tan solo para examinar su validez. Que desafíen mis creencias me ayuda a aclararlas. Ese es el valor esencial de la conversación, que puede ejercer como una especie de corrector.

			Creo que más recientemente, sobre todo con la pandemia, he tenido la oportunidad de experimentar el deseo de aplicarme a la práctica de la creencia y la aceptación espiritual. De esa forma, me parece que podría acercarme a un lugar donde mi relación con Dios sea menos endeble, por decirlo de alguna manera. Y los beneficios son evidentes por sí mismos. Estoy seguro de que me haría más feliz.

			Pero eso requiere un salto de fe, un salto que trascienda lo racional.

			Tal vez, pero la verdad racional tampoco es la única posibilidad. Me siento más inclinado a aceptar la verdad poética o la idea de que algo puede ser «suficientemente cierto». Esa expresión humana es hermosa.

			Lo es, pero para mí la idea de que la existencia de Dios sea «suficientemente cierta» suena como una especie de apuesta calculada.

			Bueno, la idea de la verdad poética, o la verdad metafórica, como también he escuchado decir, la idea de que las cosas sean «suficientemente ciertas», puede tener muchos beneficios prácticos. Hasta donde yo la entiendo, la verdad metafórica funciona bajo la premisa de que, aunque algo no sea literal o empíricamente cierto, nos puede resultar beneficioso, personal y evolutivamente creer en ello.

			¿En qué sentido podría beneficiarnos creer en algo que es literal o empíricamente falso?

			Por ejemplo, si vas a Narcóticos Anónimos, que es un espacio que conozco bien porque cuando dejé de consumir drogas asistía a sus reuniones, te topas con esa idea de lo «suficientemente cierto» todo el tiempo. Básicamente, se tiene delante a un grupo de drogadictos en apariencia sin esperanza, muchos de ellos sin una sola célula de espiritualidad en sus cuerpos, y se les pide que entreguen sus vidas a un poder superior para acabar con su adicción. De entrada, muchos son reticentes a considerar siquiera la idea, lo cual es una respuesta perfectamente racional. Es decir, ¿por qué entregarías tu vida a algo que piensas que no existe? Pero se les dice que tan solo «anden el camino» y muchos están tan desesperados que siguen las instrucciones –después de todo, es una elección de vida o muerte–, así que entregan su voluntad y sus vidas a algo que puede no existir. Y, en muchos casos, mejoran, dejan de consumir sustancias y sus vidas se enriquecen enormemente. No solo eso, lo que a menudo sucede es que muchos terminan entregando sus vidas a un poder superior. Se dan cuenta de que creer en algo que sea «suficientemente cierto» les funciona en todos los aspectos de su vida. Supongo que lo que quiero transmitir es que la creencia misma tiene una cierta utilidad, un beneficio espiritual y de sanación, más allá de la existencia o no de Dios.

			Y se entiende más o menos que este poder superior es Dios.

			Bueno, dicen que puede ser lo que uno quiera, siempre y cuando sea más poderoso que uno mismo. Podría ser el propio grupo, por ejemplo, pero creo que por lo general la mayoría de la gente lo entiende como alguna especie de poder divino. Básicamente, te piden que te rindas y tengas fe y, si estás listo para hacerlo, te das cuenta de que funciona.

			Así que para mí tener en mi vida una dimensión religiosa es muy beneficioso. Me hace más feliz, vuelve más agradables mis relaciones con la gente y me permite ser mejor escritor, en mi opinión.

			Así que ¿crees en la redención, en el sentido cristiano del término?

			Bueno, pienso que todos sufrimos, Seán, y más a menudo de lo que pensamos este sufrimiento es un infierno que nosotros mismos creamos. Es un estado del cual somos responsables y en lo personal yo he necesitado liberarme de ello. Una de las formas que he encontrado es llevar una vida con valores morales y religiosos y tratar de ver a las demás personas, a toda la gente, como si fueran algo valioso. Creo que, cuando he hecho cosas que han herido a la gente, también he herido al mundo como tal, o incluso al orden cósmico. He ofendido a Dios y debo enmendarlo de alguna manera. También considero que nuestras acciones individuales positivas, nuestros pequeños actos de bondad, reverberan por el mundo de formas que jamás conoceremos. Supongo que lo que trato de decir es que algo importamos. Nuestras acciones importan. Somos valiosos.

			Hay más de lo que podemos ver o comprender y es preciso encontrar la manera de apoyarse en el lado misterioso de las cosas –lo imposible de las cosas–, reconocer el evidente valor que hay implícito en él y reunir el coraje que se requiere para no siempre quedarnos en lo conocido.

			Esto se relaciona con tu música más reciente, que, como ya hemos dicho, a menudo intenta superar lo mundano y dirigirse hacia alguna idea de trascendencia.

			Para mí, escribir y hacer música –en particular hacer música– son una especie de afirmación de esta condición religiosa. Creo que el sentido de elevación que se escucha en esas canciones viene de nuestros esfuerzos por hacer justo eso: llegar a rozar algún misterio mayor. Por eso Ghosteen ha tenido un impacto tan profundo en tanta gente, un impacto espiritual.

			Pienso en Ghosteen como un disco religioso, porque tiene que ver con la lucha humana y la necesidad de trascender nuestro sufrimiento. De hecho, no solo tiene que ver con esa lucha; evidencia esa lucha.

			Y también una vívida articulación de la lucha.

			Considero que el disco tiene una fuerza particular, al estilo de alguna música religiosa. Escucharlo puede sanar espiritualmente. Sé que suena muy exagerado, pero hay cartas que llegan a la web The Red Hand Files que lo atestiguan. Muchas. Creo que se debe a la forma en la que se grabó, a lo que Warren y yo vivimos durante ese tiempo.

			Has hecho referencia antes a eso. Así que ¿Warren también pasaba por un momento difícil mientras grababais el disco?

			Sí, creo que había algunos sucesos en la vida personal de Warren que le resultaban muy difíciles. Ghosteen lleva impreso el anhelo de nuestras almas. Hay espíritus atrapados en su interior. Pueden sentirse en el disco.

			De hecho, sí. Pero ¿piensas que has creado música ante la presencia de algo o alguien divino?

			Es una gran pregunta, Seán. Lo que me atrevería a decir, desde mi particular punto de vista, es que un rechazo explícito de lo divino necesariamente es malo para el oficio de escribir canciones. El ateísmo es malo para hacer música. Creo que te pone en desventaja, porque es una especie de reducción de opciones y una negación de la dimensión sagrada fundamental de la música. En mi experiencia, es muy limitante. Por supuesto que mucha gente está en desacuerdo, aunque pienso que la mayoría de los músicos tienen más tiempo para estas consideraciones espirituales, porque cuando hacen música, cuando se pierden en la música, cuando caen de manera profunda en su interior, se topan con fuertes atisbos de lo divino. La música nos puede aproximar a lo sagrado.

			Y aun así existen muchas grandes canciones que no tienden hacia lo divino. Tú has escrito algunas.

			Pues no sabría decirte cuáles son. Una canción no tiene que ser explícitamente religiosa para tener atributos trascendentes.

			¿Esta noción de trascendencia existía cuando escribías las canciones más antiguas y menos explícitamente religiosas?

			Creo que sí.

			Una canción como «Breathless», por ejemplo, me parece que exalta la clara belleza de lo cotidiano. ¿No es eso por sí mismo un tema digno de asombro?

			Sí, y la belleza de lo cotidiano es una cuestión que trato de captar siempre, al menos como antídoto frente al cinismo y el desencanto crónicos que parecen rodearlo todo estos días. Me sugiere que, a pesar de lo degradada y corrupta que se nos dice que es la humanidad y de lo degradado que se ha vuelto el mundo, sigue siendo hermoso. Es algo inevitable.

			Pero, de hecho, «Breathless» es una canción explícitamente religiosa. Una canción de amor para Dios.

			¡No me digas! Fue una de las canciones que pusimos en mi boda. Jamás pensé que tuviese que ver con Dios.

			¡Es lo que se conoce como introducir a Jesús de contrabando! Y funcionó. Pero, para ser francos, no trata sobre un Dios que está separado de la naturaleza o alejado del mundo; más bien trata sobre uno que está presente en todas las cosas y las anima.

			Eso está bien, aunque creo que me quedaré con mi versión terrenal y romántica, si no te importa.

			Siéntete con total libertad.

			¿Estás diciendo que todas tus grandes canciones tienen ese elemento trascendental o religioso? ¿O que al menos buscan alcanzarlo?

			Todas mis canciones se escribieron desde un lugar de anhelo espiritual, porque es donde vivo de manera permanente. Para mí, en términos personales, es un lugar cargado, creativo y lleno de potencial.

			También he escrito un número creciente de canciones que me parecen misteriosas y que puedo escuchar con una cierta reverencia, porque me siento desapegado de ellas, como si provinieran de un lugar distinto. Ghosteen es un disco que siento que viene de un lugar externo a mí, que expresa algo inefable. No sé bien cómo decir esto, Seán. Quizá Dios es el trauma mismo.

			Creo que tienes que explicarme eso con un poco más de detalle. ¿A qué te refieres con que «Dios es el trauma mismo»?

			A que quizá el dolor pueda verse como una especie de estado de exaltación en que la persona que hace el duelo está lo más cerca posible de la esencia fundamental de las cosas. Porque, en el dolor, te familiarizas mucho con la idea de la mortalidad humana. Te diriges a un lugar muy oscuro y experimentas los extremos de tu propio dolor: llegas a los límites del sufrimiento. Hasta donde yo puedo ver, hay un elemento transformador en este lugar de sufrimiento que nos altera y recompone. Ahora bien, se trata de un proceso terrorífico, pero con el tiempo vuelves al mundo con una especie de conocimiento que tiene que ver con nuestra vulnerabilidad como participantes en este drama humano. Todo parece frágil, precioso, elevado, y el mundo y la gente que lo habita parecen tan amenazados y aun así tan hermosos… Yo lo vivo como una sensación de que, en este lugar oscuro, la idea de un Dios se siente como algo más presente o esencial. Como si, en el dolor, te aproximaras más al velo que separa este mundo del siguiente. Me permito creer en tales cosas porque me hace bien creer en ellas.

			¿O sea que la idea de lo «suficientemente cierto» puede aplicarse también a este caso?

			Completamente. Es la utilidad de la fe.

			¿Crees que tus ideas sobre la fe y la belleza se han vuelto más profundas por la experiencia del encierro, por el mero hecho de tener tiempo para reflexionar?

			Pienso que sí. Hay algo muy poderoso en tener que frenarse, ¿verdad? Son cosas en las que he pensado durante años, pero de alguna manera este momento las ha vuelto más necesarias. Mi amor por el mundo y sus habitantes me parece más fuerte; lo digo de manera genuina y no creo que sea el único que se siente así. Esto es lo que pasa cuando experimentamos traumas colectivos como este. Quedamos conectados por nuestra vulnerabilidad mutua. ¿Sabes?, no me interesa en absoluto el cinismo. En este momento, me parece completamente fuera de lugar.

			Estoy de acuerdo. ¿Debo entender que tu particular comprensión de este momento de trauma colectivo está muy anclada en tu experiencia personal?

			Sí, por supuesto. Todo el mundo encuentra la forma de abrirse paso a través del dolor, pero mi experiencia del mismo ha sido, en última instancia, un proceso espiritual que me ha cambiado la vida. Y fue Arthur quien me trajo a este sitio. Y también a Susie. Es un proceso que continúa. Se sigue formando y fluye. Pero el dolor colectivo de la pandemia sí tiene resonancias familiares. El dolor puede llegar a tener un efecto aleccionador. Nos hace demandas. Nos pide ser empáticos, comprensivos, capaces de perdonar, a pesar del sufrimiento. O nos hace preguntarnos: ¿para qué todo esto? ¿Cuál es su propósito?

			¿Crees que este precario momento que vivimos podría transformarnos colectivamente y de forma duradera?

			Sí. Sigo siendo más o menos optimista. Creo que, si podemos superar la angustia, la ansiedad y la desesperanza, existe la promesa de algo que se mueve, no solo culturalmente, también espiritualmente. Siento ese potencial en el aire, o quizá es una especie de corriente subterránea de preocupación y conectividad, un movimiento radical y colectivo hacia una existencia más empática y elevada. Puede que me equivoque por completo, pero parece una posibilidad: incluso frente a la incompetencia criminal de nuestros gobiernos, la endeble salud del planeta, la división que apreciamos por doquier, que tanta gente parezca albergar una irreparable hostilidad contra el mundo y los demás… Incluso ante todo eso, tengo esperanza. El dolor colectivo puede traer cambios extraordinarios, una especie de conversión del espíritu y, con ello, grandes oportunidades. Podemos aprovechar esta oportunidad o dejarla pasar. Espero que suceda lo primero. Creo que estamos listos, en contra de lo que se nos hace pensar. Tengo la esperanza de que, con el tiempo, podamos unirnos, aunque, en este momento, no podríamos estar más alejados.

		

	
		
			3. EL REINADO IMPOSIBLE

			Mientras escuchaba de nuevo Skeleton Tree, recordé la primera vez que me lo puse. En ese momento asumí que la mayoría de las canciones las escribisteis tras la muerte de Arthur.

			No, de hecho fue al revés, pero entiendo por qué piensas eso. A decir verdad, para mí también fue muy desconcertante ese aspecto de Skeleton Tree. Me afectó profundamente y más en esa época. Pero siempre ha sido así. Sospecho que la escritura de las canciones tiene una especie de dimensión secreta, pero no quiero ponerme muy místico al respecto.

			Abordaste esa idea en 1998, en la conferencia «La vida secreta de la canción de amor». El hecho de que las canciones pueden de alguna forma ser prescientes.

			¡Sí, así fue! Si no recuerdo mal, escribí que parecía que mis canciones entendían mejor lo que ocurría en mi vida que yo mismo, pero en ese momento era una observación más bien juguetona, casi cómica.

			¿Te tomas más en serio ahora esta idea?

			Sí, creo que sí.

			Entonces, solo para tenerlo claro, ¿esto no es lo mismo que hablamos antes sobre la idea de que una canción puede revelar su verdadero significado un tiempo después?

			No, es algo distinto, pero está vinculado. Para mí, el elemento presciente de la escritura de las canciones es algo más extraño y desconcertante.

			En esa conferencia utilizaste como ejemplo «Far From Me», del disco The Boatman’s Call.

			Sí. A lo largo de tres versos, esa canción describe la trayectoria de una relación particular en la que estaba inmerso por esa época. Y después, en el último verso, habla con detalle del infeliz final de esa relación. Ahora bien, la canción había escrito ese verso mucho antes de que la relación se desmoronara, así que fue como si tuviera un conocimiento secreto o una capacidad de asomarse al futuro. En el ensayo, abordé el tema con ligereza, de manera un tanto lúdica, pero, como ya dije, no estoy seguro de que lo siga viendo de la misma forma.

			Es interesante que afirmes que «la canción había escrito ese verso». ¿Piensas que la canción se escribió a sí misma?

			Bueno, es la sensación que me queda con algunas canciones. Cuanto más escribo, más difícil se me hace pasar por alto el hecho de que hay varias canciones que parecen ir por delante de los acontecimientos. Ahora bien, estoy seguro de que existen explicaciones neurológicas al respecto, de la misma forma que las hay para fenómenos como el déjà vu, por ejemplo, pero se ha vuelto algo cada vez más frecuente y perturbador: las canciones están cargadas de sorprendentes premoniciones. Y, a pesar de lo que pueda parecer que estoy afirmando aquí, en realidad no soy una persona supersticiosa. Pero el aspecto predictivo de las canciones se convirtió en algo muy frecuente, insistente y preciso como para ignorarlo. No quiero ahondar mucho al respecto, solo decir que creo que las canciones tienen su manera de hablarle al futuro.

			Tiendo a pensar que mis discos se construyen sobre un anhelo inconsciente de algo. Si es un anhelo de caos o de paz, depende mucho de lo que me sucedía en ese momento, pero parece que mi música va un paso por delante de lo que ocurre en mi vida.

			Supongo que una canción, como cualquier obra de arte, siempre revela algo mental de quien la ha creado. Si escribes una canción verdaderamente honesta, es inevitable que sea emocional y psicológicamente reveladora.

			Sí, es cierto. Las canciones tienen la capacidad de ser reveladoras. Muy fuerte. Nos enseñan muchas cosas sobre nosotros mismos. Son pequeñas y peligrosas bombas de verdades.

			¿Podrías desarrollar más la idea de que las canciones a menudo poseen un significado latente que se revela mucho después? Es un tema fascinante.

			Supongo que pienso que existe un misterio genuino en el corazón de la escritura de las canciones. Algunas frases pueden parecer casi incomprensibles, pero aun así se sienten como muy verdaderas. No solo verdaderas, también necesarias, y rebosan con una especie de sentido no revelado. A través de la escritura se puede ingresar en un espacio de anhelo profundo que arrastra consigo al pasado y susurra al futuro y que muestra una aguda comprensión de la forma en que suceden las cosas. Algunas frases necesitan que pase tiempo para revelar su significado.

			El espacio imaginativo que describes suena muy intenso. Hace unos momentos has dicho que era perturbador, ¿te referías en concreto a Skeleton Tree?

			Skeleton Tree ciertamente me perturbó, porque había mucho en ese disco que aludía a lo que sucedió después. Predecía el futuro de manera explícita, tanto que a mucha gente le costó trabajo creer que había escrito casi todas las canciones antes de la muerte de Arthur. La forma en que el disco hablaba de los acontecimientos que rodearon la muerte de Arthur fue, en su momento, desoladora. Ahora bien, yo no soy el tipo de persona que se adentra mucho en cuestiones así. De hecho, en el pasado, si alguien me hablaba de estas cosas, lo cortaba de manera tajante. Creo que tú y yo nos parecemos en ese aspecto, si bien al mismo tiempo estamos abiertos ante ciertas ambigüedades de la vida. Admitimos cautelosamente que existen, no sé cómo llamarlos, misterios.

			Sí. Y nunca sé qué hacer con ese tipo de experiencias, si aceptarlas o intentar encontrar una explicación racional, que siempre es algo insatisfactoria.

			Muy cierto. Pues, cuando Arthur murió, esas experiencias se volvieron para mí más intensas. Me sentí tanto inquieto como calmado por una energía preternatural que rodeaba ciertas cosas. El elemento predictivo de las canciones era una pequeña parte. De hecho, a Susie le espantaban mis canciones. Ella siempre ha visto el mundo en términos de símbolos y señales y aún más desde que Arthur murió. Para mí, la apertura y la comprensión de las capas de las cosas son dos de sus características más profundamente atractivas.

			¿Crees poder ahondar un poco más sobre la naturaleza de esa «energía preternatural» que sentiste? ¿Fue algo equivalente a un estado elevado de alerta?

			Bueno, tras la muerte de Arthur, el mundo parecía vibrar con una peculiar energía espiritual, como ya hemos hablado. Me sorprendió genuinamente cuán susceptible era yo a esa especie de pensamiento mágico. Con qué prontitud me deshice de esa parte enteramente racional de mi mente y lo reconfortante que fue hacerlo. Puede que eso sea una estrategia de supervivencia y, como tal, parta de la mecánica ordinaria del duelo, pero es un elemento que persiste hasta el día de hoy. Quizá sea un engaño, no lo sé, pero, si lo es, es un engaño necesario y benevolente.

			Lo sea o no, esa especie de pensamiento mágico es una estrategia de supervivencia que mucha gente usa. Algunos escépticos dirían que es la propia base de la creencia religiosa.

			Sí. Hay quien lo considera la mentira situada en el corazón de la religión, pero yo tiendo a pensarlo como la muy necesaria utilidad de la religión. Y la mentira –en el caso de que la existencia de Dios sea una falsedad– es en cierto sentido irrelevante. De hecho, en ocasiones me parece como si la existencia de Dios fuera solo un detalle, un asunto técnico, pues los beneficios de una vida de devoción son inmensamente ricos. Adentrarse en una iglesia, escuchar a pensadores religiosos, leer las Escrituras, estar sentado en silencio, meditar, rezar: todas estas actividades me hicieron más amable el camino de vuelta al mundo. Quienes las descalifican como tonterías falsas o supersticiosas, o peor, una expresión de debilidad mental colectiva, están hechos de un material más rígido que yo. Yo me agarré a cualquier cosa que estuviera a mi alcance y, desde entonces, ya no me solté.

			Es absolutamente comprensible. Pero, incluso en los momentos más ordinarios, todo eso que mencionas –sentarse en silencio en una iglesia, meditar, rezar– puede ser útil o enriquecedor incluso para un escéptico. ¿Sabes a lo que me refiero? Es como si el escepticismo de alguna forma hiciera esos momentos de reflexión un poco más asombrosos.

			Sí, existe una especie de escepticismo amable que hace que la fe sea más fuerte, no más débil. De hecho, puede ser la forja sobre la que trabajar una creencia más robusta.

			Cuando tocaste en directo Skeleton Tree, ¿fue también desconcertante para ti?

			Bueno, de pronto se volvió muy difícil cantar esas canciones. Es decir, sin que haga falta señalar lo evidente, la primera frase de la primera canción de ese disco, «Jesus Alone», comienza con: «You fell from the sky crash landed in a field near the River Adur» [Caíste del cielo y aterrizaste en un campo cerca del río Adur]. Era difícil escucharla y cantarla y era difícil comprender cómo había escrito esa frase, dado lo que sucedió después. El disco está lleno de ejemplos como este.

			Soy consciente de que quizá estoy divagando un poco, pero lo que trato de decir es que a lo mejor tenemos intuiciones más profundas de lo que creemos. Quizá las propias canciones son canales mediante los cuales lanzamos al mundo una especie de comprensión mayor o más profunda.

			¿Podría ser que el espacio de imaginación elevada en el que te adentras cuando escribes una canción sea, por su propia naturaleza, autorrevelador? Poetas como William Blake y W. B. Yeats ciertamente pensaban algo así. Dudo que tuvieran algún problema con la idea de la naturaleza profética o reveladora de la escritura de canciones.

			Yo tampoco creo que tuvieran ningún problema. Y eso se vincula con lo que ya hemos hablado de que existe otro lugar que puede invocarse mediante la práctica, que no es la imaginación, sino más bien un posicionamiento secundario de la mente en lo relativo a asuntos espirituales. Es algo complejo y no estoy seguro de que sea capaz de articularlo. La sacerdotisa y escritora religiosa Cynthia Bourgeault habla del «reino imaginario», que parece ser otro sitio que se puede habitar brevemente, separado del mundo racional e independiente de la imaginación. Es una especie de estado liminal de alerta, anterior al sueño, anterior a la imaginación, que está conectado con el espíritu mismo. Es un «reino imposible» donde encuentran su voz los atisbos de la esencia preternatural. Arthur vive ahí. Alivia confiar en ciertos atisbos de otra cosa, algo distinto, algo que está más allá. ¿Tiene esto un poco de sentido?

			Creo que sí, pero pienso que para mí sería difícil habitar ese espacio o conferirle el tipo de significado profundo que tú le asignas.

			Bueno, ya hiciste mención a entrar en una iglesia y encender una vela por alguien. Eso, para mí, es como poner un pie vacilante en este espacio en particular.

			Para mí, encender una vela por alguien es más un acto de esperanza que de fe. Y tiendo a considerarlo uno de los pocos rastros residuales de mi crianza católica.

			Quizá, pero entrar en una iglesia y encender una vela es un acto muy significativo, si lo piensas. Es un acto de anhelo.

			Supongo que sí. Y aun así me cuesta trabajo comprender bien qué significa. Puede que sea algo que simplemente me hace sentir mejor conmigo mismo.

			Creo que es al menos un gesto privado que indica la disposición de entregar una parte de uno mismo a lo misterioso, como sucede con la oración o, de hecho, con el acto de hacer música. Para mí, la oración trata sobre crear un espacio en el interior de uno mismo donde escuchemos los aspectos más profundos y misteriosos de nuestra naturaleza. No estoy seguro de que sea algo malo. ¿O sí?

			No, no es malo, pero tampoco es racional. De todos modos, de nuevo, es posible que las cosas más importantes sean también las más difíciles de explicar.

			Sí, eso pienso. Y creo también que nuestro lado racional es algo hermoso y necesario, desde luego, pero a menudo su naturaleza inflexible hace que estos pequeños gestos de esperanza parezcan meramente fantasiosos. Cierra el aspecto sanador de las posibilidades divinas.

			Tengo que decir que me genera un poco de asombro la devoción ajena. Cuando entro en una iglesia vacía, de alguna forma siento algo significativo, y vulnerable, con tan solo permanecer ahí unos instantes. ¿Conoces el poema de Philip Larkin, Church Going, donde habla justo de esto?

			¡Sí! «A serious house on serious earth it is» [Es una casa solemne sobre una tierra solemne]. Y sí, hay algo respecto a estar abierto y ser vulnerable que es, por el contrario, muy poderoso, quizá incluso transformador.

			Para mí, la vulnerabilidad es fundamental para el crecimiento espiritual y creativo, mientras que mostrarse invulnerable implica cerrarse, ser rígido, pequeño. Mi experiencia haciendo música y escribiendo canciones consiste en encontrar una enorme fuerza mediante la vulnerabilidad. Estás abierto a lo que pueda suceder, incluidos el fracaso y la vergüenza. Ahí hay ciertamente algo vulnerable y una enorme libertad.

			Quizá los dos aspectos están vinculados, la vulnerabilidad y la libertad.

			Creo que para ser de verdad vulnerables hay que existir próximos al colapso o la destrucción. Ahí nos podemos sentir extraordinariamente vivos y receptivos a todo tipo de cosas, de manera creativa y espiritual. Es perverso, porque puede ser un punto de ventaja, no de desventaja, como podría pensarse. Es un lugar intrincado que se vive como peligroso y rebosante de potencial. Es un lugar donde pueden ocurrir las grandes transformaciones. Cuanto más tiempo pasas ahí, menos te preocupa cómo se te percibirá o juzgará, y ahí es donde se encuentra en última instancia la libertad.

			Hemos hablado mucho sobre el viraje en tu modo de componer canciones, pero en realidad es un reflejo de un viraje de conciencia mayor y más profundo.

			Sí, que se produjo a partir de muchas cosas, pero creo que esencialmente está enraizado en la catástrofe.

			¿Hubo algún momento tras la muerte de Arthur en que pensaste que no podrías continuar escribiendo canciones?

			No sé si lo pensé de esa forma, pero sentía como si todo se hubiera alterado. Cuando ocurrió, parecía haber entrado en un lugar de pronunciado desorden: un caos que era también una especie de incapacitación. No es tanto que tuviera que aprender de nuevo cómo escribir una canción, más bien tenía que aprender a alzar la pluma. En cierto modo, era terrorífico. Tú has experimentado pérdidas repentinas y dolor, Seán, así que sabes a lo que me refiero. Te ves empujado a los extremos de tu resiliencia, pero es también imposible describir la terrible intensidad de la experiencia. Las palabras se desintegran.

			Sí, y nada te prepara para ello. Es como una marea que te hace zozobrar.

			Es una buena palabra para describirlo, «zozobrar». También creo que es importante decir que estos sentimientos que describo, este punto de completa aniquilación, no son excepcionales. De hecho, son bastante ordinarios, en cuanto a que los experimentamos todos en algún momento. Cada uno de nosotros, en algún momento de nuestras vidas, estamos devastados por la pérdida. Si a alguien no le ha sucedido, le pasará, eso es un hecho. Y, desde luego, si has tenido la fortuna de ser muy querido en este mundo, también les ocasionarás un dolor extraordinario a los demás cuando los abandones. Es el compromiso de la vida y la muerte y la terrible belleza del dolor.

			Lo que más recuerdo tras la muerte de mi hermano menor, Kieran, era la sensación de distracción total que se apoderó de mí, una incapacidad para concentrarme que duró meses. ¿Viviste algo similar?

			Sí, la distracción ocupa una gran parte del proceso.

			Hemos hablado sobre el acto de encender una vela y eso fue en mi caso lo único que podía calmarme la mente. Era como si la paz descendiera durante unos instantes.

			En el duelo lo que se busca es la quietud. Cuando Arthur murió, se apoderó de mí un caos interno, sentía un rugido físico en lo más hondo de mi ser, así como una terrible impresión de terror y fatalidad latente. Recuerdo que podía notar literalmente cómo me recorría el cuerpo y emergía por las puntas de los dedos. Cuando estaba a solas con mis pensamientos, casi había una sensación física desbordante que fluía por mi ser. Era, desde luego, un tormento mental, pero también una especie de aniquilación física del yo, profundamente física, un grito interior.

			¿Encontraste la forma de estar en paz aunque fuera unos instantes?

			Había estado meditando durante años, pero después del accidente pensé que no podría volver a meditar, que sentarme en paz y permitir que esa sensación se apoderara de mí sería una especie de tortura imposible de soportar. Y sin embargo en algún momento fui a la habitación de Arthur y me senté en su cama, rodeado de sus cosas, cerré los ojos y medité. Me obligué a hacerlo. Y, por un instante muy breve durante esa meditación, tuve la conciencia de que las cosas podrían mejorar. Fue como un pequeño haz de luz momentáneo y luego el tormento vino de vuelta. Una señal, un cambio significativo.

			Pero ahora que has mencionado esa sensación de distracción total me he quedado pensando en cómo, tras la muerte de Arthur, tenía lugar sin cesar en mi cabeza una furibunda conversación. Era algo distinto del diálogo mental ordinario. Era como una conversación con mi propio yo, que moría, o con la muerte misma.

			Y en esa época la idea de que morimos se volvió tan tangible que lo infectaba todo. Todo el mundo parecía estar al borde de la muerte.

			¿Tenías la sensación de que la muerte te rodeaba, de que esperaba su momento?

			Exacto. Y esa misma sensación era muy extrema en Susie. De hecho, ella pensaba continuamente que todo el mundo iba a morir, y pronto. No era solo la idea de que en algún momento todos vamos a morir, creía que todos nuestros conocidos morirían al día siguiente, o cuando fuera. Tenía absolutos derrumbes existenciales, sentía que la vida de la gente estaba en peligro. Te partía el corazón.

			Pero la noción de que la muerte estaba presente, así como todas esas sensaciones salvajes y traumáticas, nos dio, en última instancia, una energía extraña y urgente. No al principio, sino con el tiempo. Fue, no sé cómo explicarlo, una energía que nos permitió hacer cualquier cosa que quisiéramos. Abrió todo tipo de posibilidades y de ahí salió una potencia desbocada. Era como si ya hubiera pasado lo peor que podía pasar; nada más nos lastimaría. Todas nuestras preocupaciones cotidianas no eran sino pequeñas licencias. Era muy liberador. La vuelta de Susie al mundo es lo más conmovedor que he presenciado.

			¿En qué sentido?

			Bueno, es como si Susie hubiera muerto ante mis ojos y con el tiempo hubiese regresado a la vida.

			¿Sabes?, me gustaría transmitir, si puedo, un mensaje que tiene que ver con la pregunta que hace toda la gente que pasa por un duelo: ¿te sientes mejor en algún momento? Una y otra vez, la bandeja de entrada de la página web The Red Hand Files se llena de cartas de gente que busca una respuesta a esa pregunta horrorosa, solitaria. Y la respuesta es que sí. Nos volvemos diferentes. Mejores.

			¿Cuánto tiempo te llevó llegar a ese punto?

			No lo sé. Lo siento, pero no lo sé. No recuerdo mucho de esa época. Todo fue progresivo. O es progresivo. Creo que mejoré cuando empecé a escribir y a hablar sobre ello, cuando intenté articular lo que sucedía. Hice un esfuerzo para descubrir un lenguaje que me sirviera para hablar sobre esta indescriptible pero muy ordinaria experiencia.

			Verme obligado a hacer un duelo público me ayudaba a encontrar una forma de reconstruir lo que había sucedido. Para mí, ese lenguaje se convirtió en la forma de escapar. Hay una carencia de lenguaje del duelo. No es algo para lo que nos preparemos como sociedad, porque es muy difícil hablar sobre ello y es muy difícil escuchar a alguien hablar sobre ello. Así que mucha gente que hace duelo se mantiene en silencio, atrapada en sus propios pensamientos secretos, en sus propias mentes, y su única compañía son los muertos.

			Así es, y se cierran y embotan a causa de la tristeza. En tu caso, me pregunto si eras consciente del alcance de las respuestas de la gente a la muerte de Arthur. La increíble oleada de empatía dirigida a ti.

			Bueno, en lo que a los fans respecta, sí. Me salvaron la vida. Jamás lo sentí como una imposición. Fue extraordinario. Y lo que al final recuerdas son los actos de bondad.

			Sí, las pequeñas cosas que la gente hace o dice son a menudo las que se quedan contigo.

			Es muy cierto. Son gestos pequeños pero monumentales. En Brighton hay un lugar de comida vegetariana para llevar que se llama Infinito, donde a veces pido comida. Fui allí la primera vez que salí a la calle tras la muerte de Arthur. Había una trabajadora con la que siempre había sido simpático, manteníamos la típica cháchara; me caía bien. Yo estaba esperando en la fila y me preguntó qué quería y me sentí algo raro, porque no mencionó nada explícitamente. Me trató como a cualquier persona, como si no pasara nada, con profesionalidad. Me entregó la comida, pagué y… Ay, perdón, me cuesta mucho trabajo hablar de esto. Cuando me dio el cambio, me apretó la mano. A propósito.

			Fue un gesto de extrema bondad. Un gesto muy sencillo y articulado que, al mismo tiempo, estaba más cargado de significado que todo lo que el mundo me había intentado decir hasta ese momento, ¿sabes?, el lenguaje fracasa ante la catástrofe. Me estaba deseando lo mejor. Hay para mí algo muy conmovedor en ese simple y silencioso gesto compasivo.

			Es un gesto instintivo hermoso, discreto.

			Sí, exactamente. Nunca lo olvidaré. En momentos de dificultad, a menudo vuelvo a la sensación que me proporcionó. Los seres humanos son maravillosos. Criaturas con matices y sutiles.

			¿Te ayudó escribir canciones para abrirte paso por el duelo y el trauma?

			Eso vino mucho después. Antes, creo que salir de gira con Skeleton Tree fue, a su manera, una forma de rehabilitación pública. Y hacer la gira In Conversation fue, en extremo, útil. Aprendí a desarrollar mi propia forma de hablar sobre el duelo.

			Cuando escuché que ibas a hacer los eventos de In Conversation, no estaba seguro de cómo saldrían. Tan solo la idea de permitirle a la gente preguntar lo que quisiera, ya fuera intrascendente o profundo, parecía arriesgada. ¿Fue como hacer equilibrismo?

			¡Dios, sí! Cuando lo veo en retrospectiva, pienso que fue muy extraño hacer algo así, porque estaba sumamente debilitado por las circunstancias bajo las que me encontraba. Pero decidí por intuición ponerme en esa situación y ver qué ocurría. Hay que entender que todo este asunto contenía un toque de locura. Yo estaba viviendo en el «reinado imposible». Para ser sincero, la verdad es que no tenía ni idea de lo que hacía. Aprendí a hacerlo simplemente haciéndolo.

			Así que ¿entrabas en el «reinado imposible» cada vez que salías al escenario a responder las preguntas de la gente?

			Así fue, e incluso antes de salir al escenario. Ahí es cuando realmente sentía que Arthur estaba conmigo. Nos sentábamos juntos en el backstage, dialogábamos y, cuando salía al escenario, sentía una presencia muy fuerte, de apoyo, y también una gran fuerza. Tenía su mano sobre la mía. En realidad, sentía la mano de una mujer tocándome en el Infinito, como si la mano de ella, de alguna manera, fuera la de él. A través de mi anhelo lo había traído a la vida. Era una sensación muy fuerte y poderosa.

			No tenía ni idea de que fuera algo tan intenso y transformador.

			El evento ocurría noche tras noche y, al llevarlo a cabo, sentía una especie de invencibilidad mediante una vulnerabilidad aguda. Creo que no estaba de ninguna forma regodeándome o explotando mi situación. Más bien describía detalladamente el sitio en el que me encontraba. Era un intento de ayudar a la gente y, a cambio, recibir su ayuda.

			Sí, eso parecía. Definitivamente, había un gran poder comunitario en los eventos de In Conversation.

			Bueno, creo que los recibieron con buena voluntad. A menudo la gente se abría de formas sumamente profundas. Les estaba proporcionando un espacio para hacerlo. Y encontré la fuerza y la confianza para hacer esta cosa potencialmente peligrosa, ¿y a quién le importa si sale o no sale bien? Sabía que era arriesgado, porque le daba permiso a la gente para preguntar lo que quisiera, pero me decía a mí mismo: «¿En realidad qué importa lo que suceda?». Desde luego que implicó un gran cambio en mi manera de pensar: dejé de lado la preocupación por el resultado de mis decisiones artísticas y dejé que las cosas se acomodaran en su lugar. Esa idea ha reverberado en todo lo que he hecho desde entonces.

			¿O sea que se trata de ser abierto y vulnerable, pero también desafiante de cara a la catástrofe?

			Sí, y es poderoso ser así, porque ya no había nada que pudiesen preguntar que no supiese manejar. Al mirar atrás, creo que la constante articulación de mi propio dolor, así como escuchar las historias de los demás, fue muy sanadora, porque los dolientes saben. Son quienes pueden contar la historia. Se han adentrado en la oscuridad y regresado con el conocimiento. Poseen la información que el resto de la gente en duelo necesita escuchar. Y lo más asombroso del asunto es que, en algún momento, todos visitamos ese lugar.

			¿Fue la grabación de Ghosteen otra forma de entrar más profundamente en el reinado donde Arthur estaba presente?

			Creo que sí. La experiencia de Ghosteen vino mucho después, y grabar ese disco fue de lo más intenso que hay. Pero, tú lo sabes, fue también hermoso, de una hermosura feroz. Fue muy energizante. Algo más que eso. Había una especie de sacralidad en el disco que se relacionaba con la ausencia de mi hijo, que inyectaba vida al vacío. Esos días en Malibú, mientras grabábamos, fueron distintos de cualquier experiencia previa o posterior, por su salvaje potencia. No puedo hablar por Warren, pero estoy seguro de que diría algo parecido.

			¿Fue en algún sentido difícil grabar?

			No es que fuera difícil, solo estábamos obsesionados. Fue muy singular, en serio, sobre todo las sesiones de Malibú, cuando vivíamos en el estudio. Dormíamos en una casa cerca de ahí. El estudio constaba de una habitación, con la mesa de mezclas en el interior. Dormíamos poco, trabajábamos hasta que no podíamos más; no salíamos de las instalaciones. Así un día tras otro.

			¿Cómo es que terminasteis grabando en Malibú?

			Era el estudio de Chris Martin, de Coldplay, y nos permitió usarlo mientras él grababa sus cosas por ahí, en otro sitio. Fue un gesto impresionante por su parte.

			Así que ¿estuvisteis encerrados en el Complejo Coldplay?

			Sí. ¡Aunque dicho de esa forma suena mucho más grandilocuente de lo que vivimos! Fue una experiencia agotadora, de una intensidad terrorífica, pero para nada complicada en términos creativos. Estábamos como hipnotizados por el poder de la obra.

			Cuando hablas de la intensa atmósfera del estudio, ¿te refieres solo a que fue intensa en un sentido positivo?

			Sí, y en el sentido más positivo que exista. Y Warren estaba extraordinario. Ambos somos malos para dormir, así que yo me levantaba a alguna hora espantosa de la mañana, tras habernos ido a dormir a alguna hora espantosa de la noche, y ahí estaba ya Warren, sentado en el jardín, en ropa interior, con sus auriculares, escuchando, escuchando, escuchando. El compromiso de Warren con el proyecto, su diligente dedicación, fue más allá de nada de lo que hubiera presenciado hasta el momento.

			¿Entendió lo que estabais haciendo sin que tuvieras que comunicárselo?

			No hablábamos de estas cosas como tal, pero el origen de las canciones estaba tan próximo a las entrañas que nos quedaba claro a ambos. Cuando creas música conjuntamente, la conversación es en el mejor de los casos una forma auxiliar de comunicación. Se vuelve innecesario, incluso contraproducente, explicar las cosas.

			Ahora parece extraño decirlo, pero también tenía la idea de que quizá podía enviarle un mensaje a Arthur. Me parecía que, si existía alguna forma de hacerlo, era esta. Un intento no solo de articular la pérdida, sino de contactar de alguna forma; quizá igual que cuando rezamos, en realidad.

			Sí, el disco entero tiene una vertiente de oración.

			Así es. Y, relacionado con esto, había un motivo ulterior, un propósito secundario: atraer hacia mí, de alguna forma, a los espíritus que pudieran estar ahí. Proporcionarles un hogar.

			¿Y comunicarle algo a Arthur?

			Sí, comunicar algo. Decir adiós.

			Ya veo.

			Eso fue Ghosteen para mí. Nos arrebataron a Arthur, de pronto desapareció, y esta era una forma de establecer contacto de nuevo y despedirnos.

		

	
		
			4. EL AMOR Y UNA CIERTA DISONANCIA

			Estaba escuchando anoche Ghosteen y me pareció que el aura elevada de las canciones se transmite no solo mediante las palabras y la música, sino a través de tu voz, que de alguna forma parece estar alterada.

			Entiendo a qué te refieres. Cuando escucho esas canciones, casi siento que alguien más, o algo más, las canta. Y, más extraño aún, que yo soy el público al que se dirigen. Es extrañamente desconcertante.

			¿Como si te las cantaras a ti mismo? ¿O para ti mismo?

			Sí, tal vez. Creo que hubo algo en la forma en que Warren y yo grabamos Ghosteen –el aspecto interior inconsciente del proceso– que atrajo la participación de ciertas fuerzas. Como ya dije, es un disco que tiene un tono como de oración.

			Y creo que nuestras oraciones nos traen exigencias: piden algo de nosotros, vuelven nuestra atención hacia el interior. Para mí, Ghosteen es único en esa dirección, como mucha de la música religiosa.

			Entonces, ¿no crees que haya otras canciones tuyas que tengan esa suerte de interioridad religiosa? ¿«Into My Arms», por ejemplo?

			Yo personalmente no las considero iguales, no tienen la misma intimidad radical. Pero si escucho, digamos, «Into My Arms» no es que no me afecte, puedo entender la mecánica de la canción y comprendo su valor. De hecho, recuerdo cada uno de los aspectos de su creación. Recuerdo, con mucha claridad, estar sentado en la cama del dormitorio en el centro de rehabilitación en el que me encontraba, escribiendo la letra, armando la canción, completamente consciente de su intención o propósito.

			No sabía que habías escrito «Into My Arms» en un centro de rehabilitación.

			Sí. Te permiten ir los domingos a la iglesia, si así lo deseas. Iba caminando de regreso de la iglesia por los campos y la melodía se me vino a la cabeza, y cuando llegué al centro me senté al piano, que estaba desvencijado, y escribí los acordes. Después subí al dormitorio, me senté en la cama y compuse la letra. Recuerdo que había un yonqui que acababa de ingresar y estaba todo jodido, cubierto de llagas, que se rociaba con un desodorante en aerosol, como si eso lo fuera a ayudar en algo. Se me quedó mirando y me preguntó: «¿Qué haces?». Y le contesté: «Escribo una canción». A lo que respondió: «¿Por qué?».

			¡No es una mala pregunta! Pero ¿compartíais dormitorio?

			Oh, sí, esto era a la vieja usanza, antes de que existieran centros de rehabilitación de lujo, de cinco estrellas. En todo caso, por ese entonces yo era plenamente consciente del acto de escribir canciones: entendía la intención, sabía que tenía una melodía y una buena letra, en definitiva, una buena canción. Y, aunque me encanta «Into My Arms» y me ha ido muy bien con ella, no me conmueve tocarla de la misma forma que a otras personas escucharla. Me conmueve más su reacción que la canción misma, porque puedo advertir el impacto emocional que causa en los demás. Parece que he creado algo que disfrutan y lo he enviado al mundo, junto con mis otras canciones.

			Ghosteen es algo completamente diferente. Siento como si hubiera invertido la dirección y el disco volcara su atención en mí. Como si se moviera hacia acá, con todos sus secretos y misterios a cuestas. Parece que intenta decirme algo. ¡Y quizá así sea! Tal vez lo revele cuando por fin lo toquemos en directo, pero en realidad no lo sé.

			Estabas listo para tocar Ghosteen en directo cuando llegó la pandemia. Puede que no estuviéramos teniendo estas conversaciones si te hubieras ido de gira.

			No, probablemente no, y no nos habríamos vuelto tampoco tan amigos. A pesar de sus grandes beneficios, personales y para los fans, hay también un costo significativo en irse de gira. Se sacrifican cosas, desde luego; quizá la principal sea la sensación de normalidad. Amistades, familia, la vida ordinaria, oportunidades para hacer cosas intrascendentes.

			Como moldear arcilla, que es una actividad simple, común, pero es difícil comprometerse con estas cosas cotidianas si estás de gira todo el tiempo.

			¡Comenzaste a hacer cerámica!

			No, figuritas solo. Mi versión de las tradicionales figuritas de Staffordshire, pero si quieres hablamos de eso en otro momento.

			Está bien, me voy a informar del tema…

			Dicho esto, es desolador que no pudiéramos tocar Ghosteen en directo. Es como si su florecimiento natural, o su llegar a ser, como lo quieras llamar, se hubiese visto interrumpido por la pandemia. No tuvo la oportunidad de crecer. Así que tengo la sensación de que a Ghosteen le queda mucho por decirnos.

			Suena como si hubieses sido solo un conducto para la existencia de esas canciones cuando estabais creando el disco en Malibú.

			Sí, fue como si las canciones manaran de nuestro interior. De alguna parte. Tengo una relación muy estrecha con «The Spinning Song» en particular. Es una conexión muy profunda que se vive como… misteriosa. Tiene en mí un efecto emocional tremendo. Se siente más que la suma de sus partes, no sé si me explico.

			¿Podrías hablar de cómo apareció esa canción y también quizá arrojar algo de luz sobre por qué la encuentras tan emocionalmente resonante?

			Warren y yo estuvimos improvisando sobre un solo tema, repetitivo, por al menos dos horas. Ahora bien, cuando a Warren lo atrapa una idea, es muy complicado apartarlo de ahí. En lo relativo a la música, no digo que Warren entre en un espectro autista, ¡pero tampoco lo niego! Puede estar sentado en una especie de estado disociado y tocar lo mismo durante horas, con variaciones mínimas, completamente inmerso en el momento. Lo cual puede ser tanto una bendición como una maldición, pero a menudo me permite desarrollar alguna propuesta vocal. Me lleva más allá de los límites de lo que podría llamar la idea «atesorada».

			¿Que es la idea que llevas en la cabeza desde un principio sobre lo que debería ser la canción?

			Así es. La idea exquisita, la letra en la que llevo meses trabajando, pensando en ella, alimentándola, cuidándola, puliéndola, perfeccionándola, para al fin darme cuenta de que no encaja con la música con la que Warren se ha obsesionado. Lo cual me obliga a abandonar la idea o a desmembrarla y utilizar fragmentos. Una vez que llego a ese punto, puedo terminar cantando literalmente cualquier cosa, en ocasiones por aburrimiento, otras veces por frustración y a menudo también esforzándome en descarrilar o modificar la dirección de la canción, es decir, romper el asedio monomaniaco que ejerce Warren sobre ella. Y con mucha frecuencia es en medio de esta vocalización involuntaria, cruda, dispersa cuando se encuentra el verdadero tesoro. Se entra en ese espacio en el que parecen operar otras influencias más misteriosas.

			Veamos, creo que hay aquí un par de cosas en las que ahondar. ¿Estás diciendo ahora que las palabras se subordinan a la música, que la música dicta las palabras?

			Bueno, depende. Claro que las palabras deben guardar algún tipo de relación significativa con la música, pero eso no implica que se subordinen. Si escuchas, por ejemplo, una canción como «I Need You», de Skeleton Tree, verás que se basa casi completamente en una falta de comprensión entre mi voz y la música. Estoy cantando de manera no intencionada, quizá accidental, en un registro temporal distinto al de la música. O podría ser que la música se encuentre en un registro temporal distinto al de la voz. ¡Depende de quién se crea que está al mando! Pero es una canción maravillosa y su encantadora tensión proviene de esa falta de comprensión. Sería imposible proponerse escribir formalmente una canción así.

			Pero, volviendo a lo que mencionas, la música puede desmontar la estructura de la letra para alcanzar su centro inconsciente o no enunciado. Así sucedió con la mayoría de las canciones de Ghosteen y es una de las razones por las que tiene un tirón emocional tan poderoso, porque las palabras nacen de un inconsciente espontáneo.

			Es fascinante que hayas llegado a algunos de estos momentos elevados a partir del aburrimiento, que pueda ser un estado increíblemente fértil.

			¡Desde luego! En mi experiencia, el aburrimiento a menudo borda la epifanía, la idea grandiosa. De algún modo, ahí se encuentra la agonía de escribir canciones, ¡porque el aburrimiento es aburrimiento hasta que deja de serlo!

			Pero quizá «aburrimiento» no sea la palabra adecuada. Para mí, es más como una distracción, una especie de dejar ir, o una disposición a renunciar a controlar una idea que te parecía importante. Sé que solo puedo llegar a ese lugar mediante la improvisación y, desde luego, la colaboración. La naturaleza de la improvisación es la aproximación de dos personas, el amor y una cierta disonancia.

			¿Podrías ahondar en la naturaleza del espacio imaginativo en el que entras cuando improvisas y cantas lo que te viene a la mente?

			No lo sé, Seán. Ya lo he explicado lo mejor que puedo. Es un lugar semiconsciente, crepuscular, de distracción, de rendición.

			Me pregunto si hay algún peligro inherente en todo esto, por ejemplo que, como compositor, abandones el compromiso con las letras reflexionadas y con la canción bien forjada por algo más precario e incierto.

			Lo hay. Y es, de hecho, lo que ocurre. Yo diría que hay letras que he «escrito» mediante estas sesiones recientes que no aparecen en la página escrita. De nuevo, tomemos como ejemplo «I Need You», que, como letra formal, es desastrosa, pero como canción tiene un extraordinario poder emocional. Supongo que es un sacrificio que, en este preciso momento, estoy dispuesto a hacer. Creo que las nuevas canciones son más interesantes, están más cargadas emocionalmente y son, a su manera, más verdaderas.

			Algunas de tus canciones recientes tienen estructuras muy elaboradas. «The Spinning Song» se me viene de inmediato a la mente por sus virajes y giros formales y temáticos. ¿Qué puedes decirme al respecto?

			Veamos, comienza con una especie de historia folk sobre Elvis Presley que había escrito un par de años antes. Como pieza de escritura lírica formal, es eso: un poema infantil de siete estrofas sobre el rey del rock and roll y su reina. Culmina con la imagen de una pluma en espiral, o un alma, que sube «upward and upward» [arriba y arriba] hasta que en algún momento encuentra a mi esposa, Susie, sentada a la mesa de la cocina escuchando la radio.

			Para mí, esta imagen de Susie es crucial, porque se convirtió en el centro no solo de la canción, sino del disco entero. Como creo que ya te he dicho, es el último recuerdo intacto que tengo de mi esposa antes de que supiéramos de la muerte de Arthur.

			En ese punto se produce una ruptura física en la canción, y el sintetizador comienza una escalada hacia arriba. Eso ocurrió cuando nos tomamos un descanso tras una improvisación muy larga, en la que yo cantaba con agotamiento una especie de mantra, «And I love you» [Y te amo], una y otra vez, ligeramente desafinado y ligeramente fuera de tiempo. En ese momento, ya no sabía qué más cantar, pero quedó justo después del verso de Susie sentada a la mesa de la cocina y resultó muy conmovedor. Al menos para mí, simboliza la ruptura de nuestro mundo. Es también el momento en el que la repetición del verso «And I love you» hace virar la canción de lo mítico a lo más real y esencial. Se convierte en una rota y exhausta declaración de amor.

			A eso le sigue un corte tajante de otro fragmento de la improvisación original, donde yo había empezado a cantar en falsetto, que, por cierto, es algo que jamás había hecho. Y eso también debió de causarlo la frustración o el aburrimiento. Sea como sea, canté los versos «Peace will come in time» [La paz llegará a su tiempo] y «A time will come for us» [Ya vendrá nuestro tiempo]. Ahora bien, en cuanto a la letra, son todas frases muy simples, y, debido a eso, sería muy difícil escribirlas en un pedazo de papel y tomarlas en serio. Sin embargo, funcionan.

			Es un momento hermoso y conmovedor, la verdad, y su aparente simplicidad resulta audaz.

			Debo decir que, en mi opinión, el movimiento en tres pasos –el poema infantil que se interrumpe, el mantra quebrado y la proclama espiritual de esperanza al final– es quizá lo mejor que jamás he escrito en mis canciones. Ciertamente, para mí, es lo más emotivo. Pero no tengo ningún recuerdo de su elaboración.

			¿De verdad?

			Sí. Es que no teníamos ninguna comprensión consciente del resultado mientras lo llevábamos a cabo. Así que, como ya he dicho, «The Spinning Song» tiene un profundo efecto en mí cuando la escucho, porque en realidad no siento haber estado involucrado en su creación, no he sido consciente de haberla llevado a cabo. De verdad que siento como si la hubieran hecho otras manos.

			¿Tu ser inconsciente? ¿O alguna otra presencia guía?

			No lo sé.

			¿Te importa no saberlo?

			Es más bien que hay algunas cosas que dudo si nombrar, porque son frágiles y misteriosas. «The Spinning Song» allana el camino para el resto del disco. Ofreció un espacio para que varios tipos de fuerzas, de la imaginación y otras, salieran a jugar.

			Cuando te oigo hablar de esto no dejo de pensar en la idea de Yeats del «guion automático», las palabras que emergen como en un estado de trance, del inconsciente, hacia la página en blanco.

			No sé si es eso mismo, pero sí creo que tanto Warren como yo estábamos más dispuestos a permitir que las fuerzas inconscientes influyeran en el resultado de las canciones. Es justo decir que nos arrasaron los espíritus o demonios que se apoderaron de nosotros en ese momento. Digo esto con cierta cautela, porque entiendo bien cómo suena. He hecho muchos discos en el pasado, bajo todo tipo de estados mentales, y en el camino hubo muchas sesiones de grabación sumamente extrañas, pero ninguna se acerca a las de Ghosteen en cuanto a la sensación de intensidad de la posesión creativa. Estoy seguro de que Warren diría algo similar.

			¿Cómo de extrañas fueron las sesiones de grabación en el pasado?

			Bueno, por ejemplo, cuando grabábamos el disco Tender Pray, el productor, Tony Cohen, estaba tan jodido que comenzó a vivir en el conducto de aire acondicionado del estudio.

			¡Es un tipo de extrañeza completamente distinta! Durante las sesiones de Ghosteen, ¿hubo alguna sensación de fragilidad en cuanto a lo que creabais, la sensación de que el hechizo podía romperse en cualquier momento?

			Mi buen amigo Andrew Dominik, el director de cine, que pasó mucho tiempo en el estudio, me dijo que durante las sesiones de Malibú la música a menudo parecía oscilar entre algo magistral y un fracaso total, pero que conforme avanzaban las sesiones se podía sentir cómo a la música la habitaba una especie de «espíritu salvador».

			¿A qué crees que se refería con eso? ¿A que los espíritus de la habitación salvaban la música? ¿O a que hacer la música te salvó?

			Bueno, si le pidieras que lo aclarara, probablemente te diría que ambas cosas. Creo que Andrew ve la música como la más pura, o sagrada, de las formas artísticas, la más cercana a Dios. Te sientas en una habitación con tus amigos a hacer música y conectas con esta fuerza honesta. Le produce mucha envidia. La simplicidad. Lo directo. Como director de cine, pasa la mayor parte del tiempo tratando de aferrarse a la veracidad de su obra, a su esencia, a que no la contamine la industria. Es una batalla perpetua para él. Andrew es un tipo duro, pero se puede ver el desgaste que le produce.

			Al mirar atrás, ¿qué piensas que constituyó, o alimentó, esa sensación de creación posesiva a la que acabas de aludir? ¿El duelo? ¿La desesperación? ¿O algo más exaltado que lo anterior?

			A veces trato de recordar lo que Arthur me ha dado, no solo en vida, también su ausencia, casi como una forma de dar significado a la desesperanza que acaece de tanto en tanto. Y, bueno, la realidad es que la muerte de Arthur, en última instancia, se convirtió en una fuerza motivadora. A lo largo de los años, Susie y yo hemos experimentado algunas cosas hermosas y muy significativas que de varias maneras conducen como un sendero de pólvora a la muerte de Arthur. Esta es la belleza secreta y terrible que hay en el corazón de la pérdida, del duelo. Desde luego que daríamos todo por verlo de nuevo, pero esos acuerdos cósmicos no se encuentran a nuestro alcance. Una de las muchas cosas que Arthur nos dejó fue Ghosteen. Directamente, creo. Al menos, eso espero.

			Seguro que es así. Ciertamente, hay una extraña pureza o indispensabilidad en algunas de las canciones. Por ejemplo, «Ghosteen Speaks» parece desmenuzada hasta su mera esencia.

			«Ghosteen Speaks» fue la última canción que grabamos para el disco. Nos encantaba, pero también nos generaba dudas: era terriblemente escueta. Recuerdo que en algún momento Andrew vino al estudio y Warren le dio unos auriculares y le pidió que la escuchara. La expresión de su rostro lo decía todo.

			¿Le parecía muy potente o muy llana?

			Creo que sintió que tenía un poder esperanzador pero devastador al mismo tiempo. Andrew nos visitaba a menudo. Se desplazaba desde Los Ángeles, porque necesitaba ver gente, creo. También pasaba por algunos problemas. Estaba hecho un desastre, para serte sincero, pero era una presencia honesta y muy útil. Yo lo había estado cuidando en la casa que alquilé en Hollywood durante algunas semanas antes de entrar al estudio, porque estaba saliendo no muy bien de una relación larga y no se le podía dejar solo. Trataba de recomponer un corazón roto y pendía de un hilo.

			Así que los tres estábamos en un lugar extraño, herido, supongo. No necesariamente discutíamos estos asuntos, más bien los habitábamos. La atmósfera estaba, no sé cómo describirlo, enrarecida. Poseída, incluso.

			¿Poseída por las ausencias?

			¡Ja! Sí, podría decirse así.

			Comentabas que Hal Willner también pasaba a visitaros. Supongo que fue una presencia interesante.

			Sí. Hal se sentó en el estudio a escuchar el disco. No dijo ni media palabra mientras lo escuchaba. Estaba ahí sentado, con la cabeza entre las manos. Cuando terminó, dijo: «Nunca he escuchado un disco como este, en toda mi vida». Estaba muy conmovido. Y después se fue. Creo que fue la última vez que lo vi. Como sabes, murió de COVID hace poco en Nueva York. Pobre. Es una historia triste y terrible, muy injusta. Era inmensamente querido por mucha gente. Si nuestras vidas se midieran por la profundidad con la que nos involucramos con el mundo y las personas que lo pueblan, a Hal deberían canonizarlo. Fue un hombre extraordinario.

			Sí que lo fue. Alguien muy particular.

			¿Te conté que trajo a Lou Reed al estudio cuando Warren y yo grabábamos la banda sonora de Lawless? Habíamos logrado que el músico de bluegrass Ralph Stanley cantara una versión a capela de «White Light, White Heat», de The Velvet Underground, para los créditos finales de la película. ¡Fue un golpe maestro! Extraordinario. Hal había ido a Virginia o algún sitio así para grabarlo, lo cual era un desafío enorme. Ralph Stanley estaba, cuando menos, reticente con el proyecto. Digamos que no le gustaba mucho escapar de su zona de confort. ¡Dios sabe qué pensó de Hal! El caso es que Hal consiguió sacarle una actuación extraordinaria. Era uno de sus talentos: apartar a los músicos de sus zonas de confort para que incursionaran en géneros distintos con otros músicos. Eran ideas locas que en teoría no deberían funcionar, ¡pero con él casi siempre sí!

			Warren y yo trabajábamos en un estudio en Los Ángeles cuando vino Hal con Lou Reed, que se sentó y le pusimos la versión de Ralph Stanley de «White Light, White Heat». Y Lou se puso a llorar, ahí mismo, en el sillón.

			Fue un momento muy hermoso y sorprendente, porque no conocíamos mucho a Lou en aquel momento. Después lo vi algunas veces más, casi siempre con Hal y nuestro amigo Ratso Sloman. Una vez cené con ellos tres en Nueva York. Fue un verdadero placer.

			¡Tuvo que ser una gran cena!

			Sí, lo fue. Ellos se querían mucho, pero también compartían un vínculo profundo y juguetón, creo que porque eran judíos. La cantante Antony Hegarty también estaba allí. Ahora se la conoce como Anohni. Fue una gran noche. ¡También toqué con Lou Reed en un evento pro Palestina cuando todavía se me admitía en esos círculos! Pero hice muchos proyectos con Hal. Era una persona muy amable, adorable con mis hijos. Ratso también. Él solía llevarse a mis hijos a Coney Island. Les presentó al mago David Blaine. Gente maravillosa. ¿Conociste a Hal?

			Me lo topé algunas veces, casi siempre en el backstage de alguno de sus eventos. Me lo encontré una vez hace como veinte años. Yo estaba en Dublín, y Gavin Friday y Hal vinieron directos desde el aeropuerto. Abrí la puerta y él estaba de pie en las escaleras, con una máscara de O. J. Simpson. No dio explicaciones. Resulta que la había llevado puesta todo el camino en el taxi.

			Ahí lo tienes. Ese era Hal.

			Que Dios guarde su alma.

			Absolutamente.

			Regresemos a las sesiones de Malibú: a lo largo de este período de intensa creatividad en el estudio, obviamente había alguna gente que entraba y salía. ¿No os rompía el ritmo?

			Bueno, en realidad no era tanta gente. Chris Martin andaba por ahí, porque era su estudio. Pero Chris tiene un tipo de energía completamente distinta. Es una persona muy dulce y un amigo muy querido, lo cual parece sorprender a algunas personas.

			Puedo entender que así sea. Vuestros estilos musicales están en las antípodas.

			Está claro que hay una enorme distancia entre la música que hacemos, pero ¿a quién le importa? Siempre me ha gustado su generosidad de espíritu, su forma de relacionarse con el mundo. Es una persona maravillosa y nos llevamos bastante bien. Mi relación con Michael Hutchence era similar. Nos entendíamos muy bien y, en algún nivel fundamental, nos queríamos mucho, aunque musicalmente estábamos a mundos de distancia.

			Cuando grabábamos en el estudio de Chris, a menudo aparecía después de trabajar en canciones de Coldplay muy cerca de allí. Se dejaba caer en el estudio, rebosante de su energía maniática, eufórica, amante de la vida, y daba vueltas como una bola de pinball. Él y su novia Dakota, y el perro de ella, Zeppelin.

			Suena como si fuera hiperactivo, que no es lo que deja traslucir su música.

			Definitivamente, es enérgico. Cuando se calmaba lo suficiente, le poníamos la canción en la que estábamos trabajando; le dábamos una canción nueva cada día. Chris escuchaba con mucha atención, ya sabes, con su comprensión profunda de los entresijos de la composición de canciones, de la música pop y los éxitos. Chris es una persona muy graciosa, con un sentido del humor perverso, pero también es brutalmente directo. Te dice la verdad, las cosas como las ve; para él es una cuestión de principios. Es rudo y no le asusta soltar lo que piensa. Así que escuchaba y nos daba su opinión a mí y a Warren. En general le encantaba lo que hacíamos, de verdad que le encantaba, pero de vez en cuando hacía sugerencias que resultaban desafiantes, pues, si las tomábamos al pie de la letra, modificaban de raíz la canción.

			¿Eso sucedió? ¿Cambiasteis alguna canción siguiendo los consejos de Chris Martin?

			Sí, claro. La tercera canción del disco, «Waiting For You», es una balada, pero originalmente teníamos un loop industrial ruidoso y superagresivo que sonaba totalmente fuera de tiempo a lo largo de la canción. Aún se puede escuchar al comienzo. Inicialmente, ese loop sonaba de principio a fin y dominaba por completo la canción. En nuestras cabezas, creíamos haber montado una tensión extraña y disonante dentro de la canción, que sonaba desquiciante y rara. Jamás nos lo habíamos cuestionado, pero cuando se la tocamos a Chris se dio la vuelta y nos dijo: «Os quiero mucho a ambos, pero ¿puedo escuchar de nuevo la canción sin la maldita fábrica de enlatado?». Momento en el cual Andrew Dominik se levantó de su silla y gritó: «¡Gracias a Dios que alguien lo ha sugerido!».

			¿Cómo os lo tomasteis?

			En ese momento no nos hizo mucha gracia, porque nos gustaba la brutalidad de la canción, pero le hicimos caso. Le quitamos el loop industrial y lo que quedó fue una canción hermosa y vulnerable que titilaba por sí sola: una balada clásica de la vieja escuela, cruda, frágil y sin impedimentos. ¡Así que gracias a Dios por esa intervención!

			En cierto sentido me da tristeza hablar de esa época, porque el lugar donde nos pasábamos las horas en el estudio se quemó en los incendios de Malibú un par de semanas después de marcharnos.

			Es un poco escalofriante, dado que la primera frase de la canción «Hollywood» es: «The fires continued through the night» [Los incendios continuaron durante toda la noche].

			Sí, pero el pequeño estudio milagrosamente sobrevivió. Todo a su alrededor se vio literalmente calcinado. Aunque creo que ya lo reconstruyeron. Creo que está funcionando de nuevo.

			Volvamos a «Ghosteen Speaks». Su desnudez es muy hechizante.

			Sí. Quedó reducida a un mantra u oración. De hecho, la idea de revelar el carácter esencial de la canción –un lugar sin artificios, decoración o armadura, donde no había lugar para ocultarse– fue importante a lo largo de todo el disco.

			Ya hablamos sobre lo delgado del velo moral, ¿verdad? Bueno, me parece que «Ghosteen Speaks» es el pasaje a través del cual pueden entrar a jugar los espíritus.

			Eso puedo verlo. Pero, para dar a esto un contexto más amplio, ¿cómo solías escribir y grabar tus canciones antes?

			Hace mucho tiempo, con The Birthday Party, si tenía una canción, le cantaba lo que había escrito a Mick. No tenía ningún instrumento con el que poder tocar. Sabía algo de piano, pero no gran cosa, así que en realidad tan solo tenía estas canciones en mi mente. Mick tenía un talento increíble para interpretar y ordenar el caos de mi cabeza. Yo le cantaba la canción, pero también la guitarra, y así. Básicamente, Mick trataba de interpretar lo que yo quería decir. Era un método muy primitivo, pero creo que en general funcionaba, porque queríamos crear algo primario y caótico.

			Para cuando se formaron The Bad Seeds, yo ya escribía mis canciones en el piano. Traía un puñado de canciones que había escrito y el grupo se juntaba en torno al piano y se las tocaba. Básicamente era «aquí hay una canción y así va; aquí hay otra y así va». Y a veces había canciones que montábamos en el estudio. Así fue en buena medida como funcionó durante años.

			¿Estoy en lo correcto al pensar que este nuevo método basado en la improvisación no se presta tan fácilmente a una alineación con una banda completa, donde todo el mundo tiene roles fijos?

			Bueno, es difícil, porque a menudo sucede que la sección rítmica le impone una forma a la canción y la lleva a un lugar determinado, de donde ya no hay vuelta atrás. Tan pronto como, digamos, Marty entra con el bajo, la canción rápidamente se dirige a un lugar lineal, mientras que, si se trabaja sin una sección rítmica, quedas libre de eso que resulta inevitable. Así que, en lugar de una canción más lineal u horizontal, se crea algo más lírico y, digamos, ¡vertical!, que se dirige al cielo, supongo. De verdad me gusta mucho la forma en que Ghosteen asciende perpetuamente.

			No obstante, debo decir que muchas canciones que definen a The Bad Seeds se basan en fuertes líneas de bajo repetitivas, que resultan muy poderosas. Ejemplos: «From Her to Eternity», «Saint Huck», «Tupelo», «Stagger Lee» y «Do You Love Me?». Todas son canciones extraordinarias y Marty fue el maravilloso motor que las sacó adelante, pero creo que Warren y yo hemos tratado de alejarnos de ese enfoque desde hace un tiempo.

			Bueno, hablemos de Skeleton Tree. Sé que hacer ese disco fue una experiencia muy distinta.

			Para mí, Skeleton Tree fue la antítesis de Ghosteen. Como ya he dicho, no tenía sentido ni para mí. Cuando lo escuchamos completo por última vez en el estudio en Francia, no lo entendí. Yo era un zombi doliente. Y me parecía que palpitaba de dolor y oscuridad y confusión. Me hacía sentir físicamente enfermo.

			Así que Skeleton Tree era algo completamente distinto. Pero ¿podríamos hablar de esto en alguna otra ocasión?

			Sí, desde luego.

			¿Sabes? Creo que no he escuchado Skeleton Tree de principio a fin.

			Bueno, no me sorprende.

			¿Qué tal está el disco, sinceramente?

			Es sombrío, intenso, se cuece a fuego lento. Es una obra poderosa, que te acecha, pero, sí, es muy distinto de Ghosteen.

			Qué bueno. Me alegra saberlo.

			¿Puedo preguntarte si alguna vez tenéis diferencias en el estudio Warren y tú?

			La verdad es que no. Parece que tenemos una clara comprensión del papel de cada uno y hacia dónde vamos cuando hacemos una canción. Warren es más atrevido, más susceptible de aferrarse al material original. Yo estoy más orientado a las letras, lo cual requiere distinta atención.

			Así que de vez en cuando podemos no estar de acuerdo, pero son conflictos pasajeros. No es la rabia profunda de Mick incubándose. No es como cuando Blixa destrozaba su guitarra y se marchaba del estudio, gritándole a todo el mundo.

			Ojo, ese tipo de tensiones creativas pueden tener su espacio, pero también pueden ser una inmensa pérdida de tiempo y energía.

			Dado que eres el vocalista y compositor, ¿alguna vez te has comportado como un dictador en el estudio?

			¡Ja! ¿Has hecho la prueba de personalidad del eneagrama?

			Sí, me lo comentaste y probé.

			¿Qué número eres? ¿Un cinco?

			Justo, sí.

			Ya sabía yo. El buscador. Yo soy el clásico ocho, lo cual significa que tengo, en el lado patológico de mi personalidad, tendencia hacia la tiranía. Pero también Mick y, sospecho, Dios santo, que Blixa. Todos somos un ocho. ¡El potencial para la falta de armonía es inmenso! Es como si tuvieras a Hitler, a Stalin y al jodido Mao Zedong tratando de hacer un disco juntos.

			Así que básicamente es una forma enrevesada de decir que puedes ser dictatorial.

			En realidad, puedo ser asertivo en lo que corresponde a mis valores fundamentales. Quizá demasiado. Probablemente tenga muchas cosas por las que deba responder, pero también soy muy maleable en otros aspectos. Yo diría que en general soy flexible, aunque quizá otras personas no estén de acuerdo. Creo que actualmente soy alguien que escucha y soy bueno para las colaboraciones. En mi vertiente más funcional, saco lo bueno de las demás personas, pero por desgracia no siempre nos comportamos de la mejor manera. En ese entonces no estaba en mi mejor versión, pero ahora soy más mayor y sabio. Paso más tiempo instalado en la mejor parte de mi carácter. O eso espero. En aquel momento había mucha carnicería. Regábamos el suelo de sangre. No es algo que me haga sentir particularmente bien.

			¿Cómo terminaron las cosas con Mick y Blixa?

			Me quedé mal en el caso de Mick. Creo que no fui tan comprensivo con él como debería haberlo sido. Y lo lamento. Tuvimos una colaboración larga, rica, creativa y con todos los conflictos que se produjeron en el período en el que se marchó yo perdí de vista eso. Estoy contento de que volvamos a ser amigos. Actualmente tenemos una relación cálida y cordial, hay mucho cariño de por medio. Y me hace muy feliz. Como sabes, todos cambiamos. Yo he cambiado, o eso quiero pensar. Ya no acudo a esa parcela brutal de mi naturaleza tan a menudo.

			Definitivamente, te has suavizado.

			Eso me dices todo el tiempo.

			Dada la forma en que Warren y tú trabajáis juntos ahora, ¿hay cabida en ese proceso para canciones que puedan surgir de una manera más tradicional? ¿Canciones elaboradas y escritas en un papel, que se ensayan y después se graban?

			Espero que sí, pero en este momento, honestamente, no lo sé. Lo que sí puedo decir es que no me imagino jamás volviendo a hacer un disco basado en la guitarra eléctrica. No sabría qué hacer con ella.

			Lo pregunto porque una canción como «Galleon Ship» suena tradicionalmente estructurada. Si la despojaras de lo electrónico, sonaría casi como una balada folk. ¿Salió del proceso de improvisación?

			Sí, de ahí salió, pero tienes razón, «Galleon Ship» suena en su núcleo como una balada irlandesa. La cosa es que, cuando Warren hace sonar un zumbido, ¡a menudo termino cantando como un irlandés! La canción da vueltas en torno a una serie de tropos tradicionales del folk, pero guarda en su corazón una hermosa naturaleza heroica: dos amantes-héroes se alzan por la mañana y se sitúan frente a la tristeza colectiva del mundo. Son miles los barcos fantasmas. Es también algo cursi, pero conmovedora. Quedé satisfecho, y también con cómo la música va construyendo ese maravilloso crescendo. Esas capas de vocales envían la canción a la estratosfera.

			Así que ¿no has abandonado por completo la idea de componer canciones cuidadosamente labradas, con narrativas tradicionales?

			Si preguntas si voy a volver a un método de escribir canciones más tradicional, formal, menos fracturado, menos roto, más estructurado, no lo sé. Quizá. Lo he estado pensando mucho últimamente mientras escuchaba a Jimmy Webb; canciones como «By the Time I Get to Phoenix», «Wichita Lineman», «Where’s the Playground, Susie», «Galveston». Son canciones grandes, clásicas, grandilocuentes. Dios santo, me fascinan. O las canciones de Elvis de los setenta: «Kentucky Rain», «Always on My Mind». O Kris Kirstofferson. Es hermoso.

			Esas canciones siguen sonando muy ambiciosas: la sofisticación lírica, las melodías, los arreglos. Pero sí parecen pertenecer a otro tiempo, a otro mundo.

			Sí, pero el mundo que yo habito ahora, en este momento, sí creo que es muy distinto al que habitaba cuando hicimos Ghosteen. Lo siento más recompuesto. Guarda una forma. Quizá no sea la misma forma que antes –de hecho, apenas lo reconozco–, pero por momentos se siente como si la vida hubiera regresado a una narrativa más ordenada, en lugar de seguir fracturada, hecha trizas.

			No es algo que dé por sentado, Seán. Jamás deberíamos subestimar la sensación de estar inmersos en el ritmo de la vida, de movernos de una situación a otra con el viento a la espalda, de tener un propósito y ser valiosos, de que la vida tenga algún aspecto de orden. Esa sensación es realmente sorprendente y se vuelve más profunda porque sabes cuán transitoria es y lo fácil que se rompe. Me parece que pasamos la vida recomponiéndonos la mayor parte del tiempo. Pero espero que de formas novedosas e interesantes. Eso es para mí el proceso creativo. El acto de volver a contar la historia de nuestras vidas de manera que tenga sentido. Por eso adoro esas viejas canciones, porque recogen los pedazos rotos de una vida y los organizan para convertirlos en algo coherente y verdadero. Las podría escuchar todo el día.

		

	
		
			5. UNA SUERTE DE DESAPARICIÓN

			Hola, Nick. ¿Cómo estás? ¿Todo bien?

			Sí, bastante bien.

			Lamento mucho lo de tu madre.

			Gracias, Seán. Ha sido algo extraño. No lo sé, lo siento como una desaparición.

			Debe de ser duro. Y no poder viajar… Sé que estabais muy unidos. ¿Te sientes cómodo hablando sobre tu madre?

			Sí, desde luego; sin problema.

			Recuerdo que, antes, cuando nos referimos a ella brevemente, dijiste que te había acompañado incondicionalmente a lo largo de tu vida.

			Así es. ¿Sabes?, creo que su apoyo incondicional me permitió hacer lo que sea que haya hecho en la vida. El amor de mi madre fue siempre mi soporte vital. No evitó que cayera, pero es probable que impidiera que cayera hasta el fondo.

			El amor de mi madre me dejó experimentar el mundo de manera plena, incluida la parte oscura: adicciones, duelos, rupturas, decepciones, todo eso. Por su amor, no me hundí del todo. Mi madre siempre estuvo ahí, como una red de seguridad.

			¿Era alguien con quien podías hablar sobre temas difíciles? No siempre es el caso con los padres: a veces son las últimas personas a las que acudimos cuando estamos en problemas.

			Es cierto, pero mi madre siempre me ofreció su apoyo. A veces, cuando tenía algún dilema, Susie me decía: «No lo sé, Nick, llama a tu madre». Eso hacía y le preguntaba qué hacer. En general era justa y sensible. Para serte sincero, voy a echar mucho de menos ese aspecto.

			Supongo que a lo largo del camino se debió de preocupar por ti.

			Desde luego. Cuando eres joven, tan solo asumes que tus padres son superresilientes, pero ahora que miro hacia atrás puedo apreciar que la forma en la que lidió con todas esas mierdas demenciales fue sumamente extraordinaria.

			¿Cómo lidió con ellas?

			Bueno, recuerdo una vez que volvía a Melbourne en un vuelo desde Londres y resultó que alguien le había dicho a la Policía que yo llevaba drogas. Bajé del avión y ahí estaba mi madre esperándome y nos dimos un gran abrazo. No la había visto en más de un año y justo en ese momento me arrestaron dos policías y me llevaron, junto con mi madre, a la comisaría. Me cachearon y registraron todas mis cosas, pero no encontraron nada. Tenían que dejarme ir, pero era evidente para cualquier persona que yo estaba puesto hasta las trancas. No era su día de suerte. Recuerdo ir sentado con mi madre en el coche de camino a casa, sintiéndome un poco avergonzado. Me di cuenta de que estaba muy enfadada. Sin embargo, solo dijo: «Malditos policías».

			Lo que trato de explicar es que incluso cuando yo menos lo merecía me ofrecía su apoyo incondicional. Eso es el amor maternal.

			¿Crees que tu comportamiento juvenil más aberrante, por llamarlo de alguna forma, fue una reacción, o un rechazo, a tu crianza respetable?

			No, no lo creo. Mi crianza no fue para nada opresiva, claustrofóbica o rígida moralmente, ni nada similar. Todo lo contrario. Mis padres eran liberales y librepensadores. Si yo rechazaba algo era en todo caso las limitaciones que me imponía la cultura en la que vivía: la idea no expresada de que debías pasar inadvertido, mantener la cabeza gacha, obedecer las reglas, no causar un escándalo y jamás salirte del tiesto. Es el estilo australiano. En cambio, mis padres me apoyaban mucho, incluso alentaban una cierta exuberancia en mi carácter. Pero debió de ser difícil. Tenían de qué preocuparse.

			Puedo entenderlo.

			Como la vez que mi madre vino de visita a Londres, al año o así de mudarme. Lo hizo sola. Yo iba a visitarla al pequeño hotel de Hyde Park donde se quedaba, y caminábamos por el parque y hablábamos y demás. Quería ver dónde vivía, pero yo estaba reticente, porque me alojaba en una casa okupada en Maida Vale con Anita y Tracy y otros australianos más. Habían destrozado las ventanas desde la calle para que nos fuéramos, habían prendido fuego a la puerta principal, los baños estaban rotos y no había electricidad ni agua. Desde donde se mire, esa casa era un puto desastre. Era invierno. El panorama, sombrío. En todo caso, pasamos por ahí en taxi un día, de regreso al hotel de mi madre, y aún puedo recordar su expresión de desolación e inmensa preocupación cuando vio el estado de la casa.

			Dios santo, sí, debe de ser difícil para una madre.

			Un par de días después estábamos en un tren para ir a Dorset a visitar a unos parientes lejanos. Yo leía la revista New Musical Express y había un anuncio de un show de The Birthday Party en un pequeño bar de Londres y mi madre lo vio. Ojalá hubieras visto su expresión de inmenso alivio, júbilo y, bueno, orgullo porque la banda de su hijo apareciera ¡en una revista inglesa de música! A su hijo problemático le podían ocurrir cosas buenas. Y, por Dios, no se sabe lo que pasa por el corazón de los padres hasta que lo vives en tus carnes.

			Recuerdo que hace un par de años hablaba por teléfono con Anita y charlábamos sobre los viejos malos tiempos y le solté: «Tú y yo éramos un par de monstruos». Y me respondió: «Pues sí, pero tú siempre quisiste mucho a tu madre». Me gustó que dijera eso.

			¿Alguna vez mostraba sus emociones?

			¿Quién, Anita? ¿Bromeas?

			No, ¡tu madre!

			Ah, no, no mucho. A mi madre no le gustaba armar un escándalo. Era muy contenida, pero a lo largo de su vida pasó por cosas muy duras. Sumamente duras. Creo que era un asunto generacional, esa suerte de estoicismo silencioso. Y quizá sea también una cosa australiana. Pero no era para nada ni lejana ni fría ni despreocupada. Lo contrario. Es solo que jamás hablaba de sus propias emociones, o de su dolor, al menos hasta el final, cuando sí se abrió sobre el tema. Puede que esa fuera su forma de proteger a sus hijos, de mantenerlos a salvo de las crueldades de la vida.

			Es, por supuesto, un asunto generacional.

			Sí, y en ese contexto sí me sentía hasta cierto punto incómodo con el carácter público de mi vida. Siempre pensé que para mi madre debe de haber sido complicado, porque era básicamente una persona privada. Yo era consciente de que, por ejemplo, la naturaleza pública de mi duelo, de la cual era cómplice, podía incomodarlos a ella y al resto de mi familia. Aunque cuando vio el documental One More Time with Feeling me llamó y me confesó que le parecía una película muy valiente y que la había conmovido. Me sorprendió que lo dijera, y después comenzó a hablar sobre mi padre. Creo que ver la película removió algo en ella, o quizá le dio permiso para hablar de cosas que no había contado antes, al menos a mí. Habló muy abiertamente sobre la muerte de mi padre, sobre algunos asuntos complicados al respecto y sobre cómo todo ello la impactó. Fue muy emotivo.

			Tantos años después, finalmente pudo hablarlo.

			Sí, y no es que no se pudiera, o permitiera, hablar del tema, era más bien que ella simplemente seguía adelante sin armar alboroto. Y, desde luego, es probable que yo estuviera demasiado absorto en mí mismo como para iniciar una conversación así.

			Creo que es como lo hacía esa generación. Y debo decir que admiro mucho ese tipo de estoicismo y esa contención.

			Yo también. Creo que podríamos aprender bastante. Sin embargo, también puede propiciar un entorno en el que las cosas no se hablen y se evite aquello que en última instancia importa: lo difícil, lo incómodo.

			Sea como sea, me arrepiento mucho de cómo me comporté con mi madre. Me hubiese gustado ser lo suficientemente maduro como para advertir su inmenso dolor y ayudarla a lidiar con él, pero durante la mayor parte de mi vida fui un furioso torbellino absorto en sí mismo, con poco tiempo para los demás. Esa también es una fuente de culpa. Los hijos necesitan a los padres, pero los padres también necesitan a los hijos. A veces es todo lo que tienen. Es algo que he aprendido.

			¿Tu madre era religiosa en algún sentido?

			No. De hecho, me decía que envidiaba a quienes sí lo son, pero ella no conseguía tener fe.

			Un poco como tú, entonces.

			Oh, no, Seán. Yo sí creo. Especialmente ahora.

			Tu madre parecía una persona muy sensata.

			Era amable y justa y tenía ideas muy claras sobre lo decente y los buenos modales. En cierto modo, era la encarnación de la bondad y de hacer las cosas correctamente, pero no era una santa. Tenía un sentido del humor seco, oscuro, retorcido, que a menudo adoptaba la forma de la frase discreta, áspera, bien dirigida. Decía cosas en voz baja que no eran exactamente sarcásticas, pero dejaban muy claro que no le impresionaban ciertas pretensiones.

			Debe de haber sido difícil para ti no poder ir a verla.

			Sí, no viajar a Australia ha sido duro. No pude visitarla en el hospital ni he podido ir a su funeral. Tuve que verla de lejos en el iPhone de mi hermana Julie, tendida en la cama. Fue duro, muy duro, ver a mi querida hermana sostener la situación y a mi madre apenas consciente. Y después vino el funeral, o el «zoomeral», como lo bautizó sombríamente mi hijo Earl. Fue una reunión restringida y desde luego con distanciamiento social. Y, sin embargo, a pesar de sus evidentes carencias, fue un tributo a una mujer extraordinaria. Si existe un momento para juntarse, abrazarse, estar cerca, es un funeral, pero los estrictos protocolos en torno al virus lo hicieron imposible. Dios santo, esta pandemia está plagada de oscuras ironías y la muerte por Zoom es una de ellas.

			No me gusta mucho la palabra «cerrar», pero ¿ha sido difícil hacer tu duelo dadas las circunstancias?

			Bueno, para serte sincero, sí. En ocasiones incluso me olvido por completo de que mi madre ha muerto. Por ejemplo, hace poco una mujer de la familia real usó un vestido de The Vampire’s Wife y estaba por mandarle la foto por correo electrónico a mi madre, a quien le encantaba la reina, y además tenían la misma edad, cuando de pronto me di cuenta de que ya no estaba aquí y me quedé pasmado. Fue toda una sacudida.

			Lo menciono porque hay mucha gente que ha escrito a la web The Red Hand Files contando experiencias similares. Es un fenómeno universal, una consecuencia única de la pandemia que de alguna forma debe reconocerse. En muchos casos, la gente anciana murió sola, más sola que nunca, y en Inglaterra eso ya es mucho decir.

			¿Cuándo viste a tu madre por última vez?

			Bueno, no he vuelto a Australia desde que literalmente cerraron el país y subieron el puente levadizo, así que creo que la siguiente vez también será difícil, dado que Susie y yo siempre nos quedábamos con mi madre cuando íbamos de visita. Es una casa pequeña en Elsternwick, un suburbio de Melbourne, y nos quedábamos allí con nuestros hijos. Susie siempre bromea con que la he llevado a Australia veinte veces pero jamás hemos salido de Elsternwick. Definitivamente tiene algo de razón. Y ahora la casa está en venta, lo cual también es extraño; ya no estará disponible para nosotros. Echo mucho de menos Australia: a mi madre, a mi familia, Melbourne, el paisaje del país, ¡los arbustos!

			¿Qué pensaba tu madre de tu música?

			Fue a todos mis conciertos en Melbourne, hasta el final. También fue a los eventos de In Conversation. Igual que mi tía Gwennie, su hermana, que tiene ya noventa y cinco años y es otra mujer maravillosa. Gwen y Dawn, dos hermanas que siempre estaban juntas. Gwennie tiene un hermoso y viejo piano vertical en su casa en Melbourne y, cuando estoy de gira en Australia, voy a su casa a practicar por las mañanas y ella se sienta a escucharme desde la otra habitación.

			La última vez que estuve en Australia mi madre pidió escuchar Ghosteen. Se sentó en su silla de mimbre en la cocina y lo escuchó de principio a fin. Estaba muy conmovida, tanto que me preocupó su reacción y le pregunté si le gustaba. Dijo: «Es un disco muy triste, cariño, pero muy hermoso». Las siguientes semanas a veces entraba a la cocina y me la encontraba ahí sentada escuchándolo, perdida en el disco, muy afectada. Era como si le hablara a ella y no solo de Arthur, cuya muerte le dolió muchísimo, sino de todas las personas que una mujer de noventa y tres años inevitablemente ha perdido, que a esa edad es básicamente a todo el mundo. Me dolió profundamente. Fueron momentos hermosos.

			Es increíble tener esos recuerdos, esa conexión.

			Sí. Después, una vez más, cuando regresé a Londres, se quedó de pie en la entrada de su casa, encorvada sobre su andador, y me dijo adiós. Como siempre, hubo una tristeza no expresada entre nosotros, porque podía ser la última vez que nos viéramos. Y aquella vez lo fue. La echo mucho de menos.

		

	
		
			6. DUDA Y ASOMBRO

			Sé que no te gusta mirar atrás, pero te voy a leer algunas viejas citas.

			¿De verdad? ¿Es necesario?

			No te preocupes, no son de entrevistas. Estuve releyendo tu conferencia, «La vida secreta de la canción de amor», de 1998. Ahí escribiste: «La manifestación de Dios mediante las canciones de amor sigue siendo mi principal motivación como artista». ¿Aún lo es?

			Supongo que sí. Como ya he dicho, las canciones que escribo en la actualidad tienden a ser religiosas, en el sentido más amplio del término. Se comportan como si Dios existiera. Básicamente argumentan la propia creencia, aunque en ocasiones son ambiguas e inconsistentes sobre la existencia de Dios. Creo que en última instancia lo que intento hacer es proponer la idea de que estar vivos tiene alguna importancia. Que tenemos valor espiritual.

			Leí la entrevista que me mandaste de la escritora Marilynne Robinson. Es una entrevista increíble. Expresa una idea de la religión esencialmente reflexiva y contemplativa; la contemplación de lo divino es una parte importante de lo que significa ser religioso. De verdad que resonó en mí. La religión es hacerse la pregunta: «¿Qué tal si…?». Y, para mí, la pregunta es también, a su manera, una respuesta completamente adecuada. ¿Entiendes a lo que me refiero?

			Creo que sí, ¿que puede que sea suficiente que solo contemplemos la posibilidad de Dios?

			Sí. Es lo que mis canciones se han preguntado desde hace un tiempo: «¿Qué tal si…?». Es una pregunta sin responsabilidad de respuesta. Dicho esto, creo que la religión tiene escaso valor si no sirve a una función más amplia: el bienestar de otros.

			Desde luego. Y siguiendo con lo de la pregunta «¿qué tal si…?», ¿no encierra en sí misma un espacio para la duda, así como para el asombro?

			Sí. Duda y asombro. Muy bien dicho.

			Pero es toda una paradoja. Casi una contradicción.

			Bueno, creo que la única forma en que puedo entregarme por completo a la idea de Dios es haciéndome un hueco para cuestionarlo. Para mí, el gran regalo de Dios es que nos proporciona el espacio para dudar. Al menos para mí, la duda se convierte en la energía que fundamenta la creencia.

			Me parece muy sensato, supongo, pero parte de la premisa de que Dios existe y nos permite dudar. Un ateo diría que es una lógica errónea. ¿Qué respondes al respecto?

			Bueno, Seán, ¿desde cuándo creer en Dios tiene algo que ver con la lógica? Para mí, personalmente, es lo poco razonable de la idea, la contradicción de lo que vemos, lo que hace tan atractiva la experiencia de creer. Encuentro que aproximarme a estos atisbos de lo divino, que para mí sí existen, por sutiles, discretos y momentáneos que sean, expande mi relación con el mundo, especialmente en términos creativos. ¿Por qué privarme de algo que me beneficia solo porque no tiene sentido? Eso también sería ilógico.

			Es una forma interesante de mirar este asunto: la racionalidad de lo irracional. Está bien, aquí viene otra cita tuya: «En última instancia, la canción de amor existe para que yo pueda colmar el silencio entre nosotros y Dios, disminuir la distancia entre lo temporal y lo divino».

			Es extraño escuchar estas citas. Ni siquiera sé de dónde salió esa reflexión, pero creo que está muy bien expresada. Las canciones tienen un poder particular. En realidad, no conozco ninguna otra forma de expresión que tenga el sentido de ascensión, que pueda transmitir o evocar esa sensación de creciente asombro; y es particular el poder colectivo de un concierto.

			Me pregunto cuán duradera puede ser. O cómo de transformadora es. Es bastante difícil de medir.

			Bueno, quizá la palabra «transformación» sea un poco problemática, porque la transformación básicamente significa un cambio repentino y marcado que tiene una sensación de transitoriedad. No es necesariamente el efecto que causa la música. Más bien, la música tiene la capacidad de guiarnos, si bien temporalmente, a un reino sagrado. Se dirige al anhelo que muchos tenemos de manera instintiva; ya sabes, el agujero con forma de Dios. Es la forma artística que mejor puede llenar ese hueco, porque nos hace sentir menos solos, existencialmente hablando. Nos hace conectar en lo espiritual. Alguna música incluso puede llevarnos a un sitio donde en ocasiones se produce un cambio espiritual fundamental en la conciencia. En su mejor vertiente, la música puede conjurar un espacio sagrado.

			Tocaste esa idea de la ascensión espiritual en la conferencia cuando dijiste: «La canción de amor es el sonido de nuestras tentativas de volvernos como Dios, de elevarnos sobre lo terrenal y lo mediocre».

			Sí, bueno, ahora ya no estoy tan seguro de eso. Creo que actualmente sería más considerado con lo mediocre que tenemos todos nosotros. Quizá no lo mediocre, sino lo ordinario, lo que nos hace iguales.

			Es interesante que una de las preocupaciones más frecuentes de la gente que escribe a The Red Hand Files sea la sensación de falta de sentido o vacío. Y también la amargura y el cinismo profundos ante el mundo, la idea de que el mundo y la humanidad son, en definitiva, una mierda. Y la soledad, que hay mucha. Supongo que lo que intento hacer con las canciones y con la web es argumentar que nuestras vidas son más valiosas de lo que quizá pensamos que son o, de hecho, de lo que nos dicen que son. Nuestras vidas son muy relevantes y nuestras acciones reverberan de formas que apenas conocemos.

			Bueno, para ser justos, muchos ateos estarían de acuerdo con esa afirmación.

			Seguramente tengas razón. Pero aun así parece haber una creciente corriente de pensamiento que tiende hacia la visión opuesta, una especie de cinismo y desconfianza de nuestra propia personalidad, un odio de quiénes somos o, para decirlo con mayor precisión, un rechazo a la innata maravilla de nuestra existencia. Lo veo como una aflicción que está en parte relacionada con la naturaleza cada vez más secular de nuestras sociedades. Hay un esfuerzo por encontrar el significado en lugares donde, en última instancia, eso no es viable: en la política, la identidad y demás.

			Pero, espera un poco, ¿estás diciendo que el ateísmo –o el secularismo– es una aflicción? ¿Y lo equiparas con el cinismo? Los no creyentes también pueden tener un sentido de asombro ante el mundo: con la naturaleza, el universo, las maravillas de la ciencia e incluso lo cotidiano.

			No. No trato de decir que el secularismo como tal sea una aflicción. Solo que no creo que haya hecho una gran labor atendiendo las preguntas que la religión tiene mucha práctica en responder. En su mejor vertiente, la religión puede funcionar como una especie de fuerza pastoral que vincula a las comunidades, pues es ahí, en una comunidad, donde la gente se siente más apegada entre sí y al mundo. Es donde encuentra un significado más profundo.

			¿Qué tipo de preguntas dirías que la religión es más adepta en responder?

			Por ejemplo, se encarga de la necesidad de perdonar y de tener clemencia, y no creo que el secularismo haya encontrado el lenguaje para abordar estos asuntos. El resultado de lo anterior es una especie de insensibilidad hacia la humanidad en general, o eso me parece a mí. Y creo que la insensibilidad proviene de una sensación de soledad, de que la gente se siente a la deriva, desvinculada del mundo. En cierto modo, se sigue buscando la religión –y el sentido– en otra parte. Y cada vez más se encuentra en el tribalismo y en la política de la división.

			El declive de la religión organizada puede constituir una de las razones para eso que mencionas, pero desde luego debe haber otras, sociales y políticas.

			Bueno, más allá de lo que pienses del declive de la religión organizada –y claro que acepto que la religión tiene muchas cuentas por las que debe responder–, se llevó consigo, en y por sí misma, la consideración de lo sagrado de las cosas, del valor de la humanidad. Esta consideración está enraizada en la humildad hacia el propio lugar en el mundo, en la comprensión de nuestra naturaleza falible. Estamos perdiendo esa comprensión, hasta donde yo puedo ver, y a menudo se reemplaza por arrogancia y hostilidad.

			Eso parece. En otra conferencia de 1996, «La carne hecha palabra», hablabas de la influencia del Viejo Testamento en tus canciones tempranas y cómo, a través de él, tu escritura «floreció para encaminarse a una terrible nueva energía».

			Creo que es algo muy comprensible, dado que el Viejo Testamento está lleno de cosas maravillosas y escandalosamente violentas; es poderoso, ¡al menos lo fue para un joven con mis gustos apocalípticos! Mientras que en el Nuevo Testamento, en particular en los Evangelios, el lenguaje es más suave, pero más penetrante.

			Cuando empezaste a adentrarte en el Nuevo Testamento, ¿cuánto influyó en tu forma de escribir canciones? Se me viene a la cabeza el disco The Boatman’s Call, de 1997, donde se produce un claro cambio de tono y, de hecho, un tipo distinto de canción.

			Puede que sí. Cuando a mis treinta años me volví a familiarizar con los Evangelios, el lenguaje me pareció sumamente hermoso, tocaba una necesidad que tenía. Lo permeaba todo, en particular mis canciones. No hay en la literatura nada como los Evangelios y el gran drama humano en su núcleo: la historia de Jesús.

			Siempre me ha gustado el pasaje en el que Jesús pierde los estribos y saca a los mercaderes y prestamistas del templo.

			¡Pues claro!

			¡Jesús el anticapitalista! También escribiste sobre la particular resonancia de la frase «el reino está dentro de ti y fuera de ti», que sugiere que también es posible tener una relación con lo divino privada y sin mediaciones.

			Sí. Esa frase me proporcionó la sensación de que había una cierta dosis de participación personal en la creencia, que no solo depende de la Iglesia. Me gustaba la idea, porque a nivel personal, en ese momento, la religión organizada no me decía nada. Incluso cuando era un adicto a la heroína entraba y salía de la iglesia, para intentar tener alguna conexión con el todo. Esa frase me ayudó a establecer mi propia relación con Dios o con la creencia, algo más flexible, y a no sentir que tenía que ir a algún lugar para encontrarla.

			Una canción de esa época que me encanta es «Brompton Oratory». ¿Cómo surgió?

			Bueno, pues exactamente como ahí se dice. Había terminado con Polly Harvey y estaba deshecho, por decirlo suave. Esa canción describe muy explícitamente cómo me encontraba: sentado en el oratorio Brompton en Londres, escuchando el Evangelio…

			
				The reading is from Luke 24

				Where Christ returns to his loved ones

				I look at the stone apostles

				Think that it’s alright for some2

			

			Escribía la canción conforme sucedía. Pero permaneció abierta durante un tiempo. No sabía cómo terminarla, así que se quedó por ahí a medio escribir. Y un par de meses después caminaba por la inmensa iglesia pentecostal de Notting Hill y estos versos cayeron como del cielo:

			
				No God up in the sky

				No devil beneath the sea

				Could do the job that you did

				Of bringing me to my knees3

			

			Me gustaron mucho, ¡y de pronto tenía un final para la canción! A veces las canciones se experimentan como pequeños triunfos sobre la desgracia. ¡Actos de venganza diminutos! Escribí la música en un apartamento de Basing Street, a un lado de Portobello Road, en un pequeño sintetizador Casio que había comprado en el mercado. La batería es la configuración rock del Casio ralentizada. No siento más que cariño hacia esa canción. Me alegra que te guste.

			Bueno, tiene esa colisión de lo sagrado y lo profano que es puro Nick Cave. Como ocurre en los versos:

			
				A beauty impossible to endure

				The blood imparted in little sips

				The smell of you still on my hands

				As I bring the cup up to my lips4

			

			Sí, es una pequeña mina retorcida, oculta en la canción. ¡Tiene una adorable carga visceral! Me encanta la rima interna ascendente de «cup» [taza] y «up» [alzar]. Me divierte cantarla.

			¿Has escuchado la versión de Mark Lanegan?

			¡Desde luego! Es maravillosa, con esas trompetas mareadas y su hermosa voz rasposa. Suena como una marcha fúnebre de Nueva Orleans, o algo del estilo. Como un acto de amor. Hizo suya la canción.

			Dadas las circunstancias de tu vida en ese momento, ¿dirías que en tu búsqueda religiosa de entonces había un elemento de desesperación?

			No estoy seguro, pero supongo que sí, que eran momentos de desesperación. Mis creencias, si es que podían llamarse así, eran una preocupación solo mía, de nadie más. Tenía mucha gente con la que drogarme, pero muy poca que me acompañase a la iglesia. Aunque no era realmente desesperación, sino más bien «vagas creencias espirituales». ¿Has escuchado esa expresión?

			No, ¿de dónde proviene?

			Cuando estuve por primera vez en rehabilitación, me dieron una lista para rellenar: veinte cosas que indicaban si tenía o no adicciones. Una de ellas preguntaba por «vagas creencias espirituales». Siempre me pareció algo gracioso –ya sabes, es malo si lo haces y también malo si no lo haces–, pues apuntaba a que ir a la iglesia era un síntoma de mi enfermedad. Quizá tenía razón.

			Has llevado una vida de extremos: la heroína y Dios.

			Sí. No lo sé. Tal vez.

			Y no uno después de otro. Esto me parece revelador de cómo explorabas lo divino incluso cuando eras consumidor.

			Supongo que eso es verdad. Pero podría ser que consumir heroína y la necesidad de encontrar una dimensión sagrada en la vida fueran búsquedas parejas, en tanto que pudieron ser intentos, en ese entonces, de remediar la misma condición.

			¿Que era cuál?

			Una especie de vacío, creo, y hambre.

			¿Hambre de qué?

			De más.

			¿Se remonta eso a tu niñez? ¿O fue bastante tranquila, como es habitual en los municipios pequeños?

			Bueno, en mi mundo infantil, crecer en Wangaratta fue de todo menos tranquilo. Mis recuerdos de esa época son esencialmente idílicos. Tuve el tipo de niñez sin complicaciones, de amplio rango, que me gustaría haberles podido ofrecer a mis hijos. Crecer en un pueblo australiano en los sesenta era casi una existencia sin supervisión. Mi madre nos sacaba por la puerta trasera por la mañana y volvíamos a la hora del té. Yo me montaba en la bicicleta e iba a buscar a mis amigos, nuestra pequeña pandilla, para dar vueltas por el pueblo. Fue como una de esas niñeces idealizadas de las novelas de Stephen King o las películas de Steven Spielberg: pasábamos tiempo alrededor de una poza y nadábamos, saltábamos del puente ferroviario al río, subíamos por los andamios de las casas que estuvieran construyendo en el barrio, colocábamos monedas sobre las vías del tren para que las aplanara, disparábamos a los conejos, hacíamos expediciones de reconocimiento por el desagüe, pescábamos yabbies, nos acostábamos en el hormigón caliente de la alberca, echábamos un vistazo a las chicas, fumábamos cigarros. Era una especie de paraíso inocente y sin limitaciones.

			¿Qué es un yabby?

			Es un crustáceo de agua dulce, como un cangrejo de río. Vive en presas con lodo y se le atrapa atando un pedazo de carne a un hilo y supendiéndolo en el agua. Cuando el yabby agarra la carne, tiras con cuidado del hilo, lo arrojas en una olla de agua hirviendo y te comes a ese pequeño cabrón.

			¿A qué saben?

			A lodo.

			Creo que es justo decir que, en el pasado, no te has referido precisamente con amabilidad a Wangaratta.

			Bueno, en algún momento crecí. Pasé de ser un crío pícaro a un adolescente salvaje que empezó a buscar algo más allá de la vida que el pueblo me ofrecía. Lo que de niño había sido una especie de edén ilimitado comenzó a encogerse y lo sentía estrecho y sofocante conforme mis sueños crecían. Me parecía que había más vida en otros lugares. Wangaratta ya no era suficiente.

			Comencé a tener serios problemas de conducta en la escuela en la que trabajaban mis dos padres. Mi padre enseñaba Matemáticas e Inglés y mi madre era la bibliotecaria. No es que estuviera deprimido o hubiera problemas en casa, sino que mi naturaleza era causar problemas. Mi madre me dijo recientemente que una de las maestras la había mandado llamar aparte y le había dicho que tenía que sacarme de ese centro, y del pueblo, porque sería mi ruina quedarme ahí. En algún momento me subieron a un tren y me enviaron a una escuela de chicos en Melbourne, la gran ciudad. Para bien o para mal, esa decisión produjo un cambio sísmico en mí, un corte abrupto y total con mi niñez. En Melbourne surgió un nuevo Nick Cave, más revoltoso, más irritado.

			¿Y, en cierta medida, dirigiste esa irritación contra Wangaratta?

			Según empecé a ganar cierta fama con el grupo, supongo que hice algunas declaraciones a la prensa no muy acertadas, despectivas, sobre Wangaratta, en particular sobre su muy intensa comisaría de policía, pues algunos de sus miembros habían sido violentos con mis dos hermanos mayores, un sábado por la noche, cuando los dejaron solos en una celda. Pero de joven dices estupideces. Esa es la mejor definición de juventud, tanto entonces como ahora, tal y como yo lo veo. Hoy en día recuerdo Wangaratta con profunda gratitud y asombro por la libertad sin restricciones que ese pueblo me ofreció de niño: un tipo de libertad e inocencia exaltadas que jamás volví a encontrar.

			¿Has regresado alguna vez?

			Curiosamente, allí comencé la gira australiana de In Conversation, en el verano de 2018. Y, por supuesto, la prensa se esforzó con ahínco en recordar a la buena gente de Wangaratta que había dicho que su pueblo era una «pocilga» y otras cosas no muy agradables sobre la Policía local. Incluso pidieron al jefe de policía que opinase.

			¿Y cómo salió la cosa?

			En realidad, fue un viaje increíble. Íbamos en grupo y nos quedamos en un extraño motel justo a las afueras del pueblo. Susie vino también y caminó por la calle principal de Wangaratta usando un vestido de lamé dorado de caída larga. La gente le gritaba cosas por las ventanillas de los coches y tocaba el claxon.

			Salí al escenario y comencé el evento pidiendo disculpas a la gente del pueblo por las cosas terribles que había dicho a lo largo de los años. Creo que les pareció surrealista y en cierto modo divertido; en todo caso, me absolvieron de mis pecados y la polémica quedó zanjada. Fue una gran noche.

			Al día siguiente di vueltas para volver a familiarizarme con el entorno: paseé por la envasadora de carne, que estaba en los límites del pueblo, recorrí de un lado a otro la calle principal, busqué el sitio donde comía fish and chips, que ya no existía, y la tienda donde compré mis primeros pantalones campana, que tampoco, y vi los maravillosos viejos pubs donde mi abstemio padre me pedía limonadas. Después seguí por el paso elevado y la calle Mapunga hasta llegar a la casa de mi familia, que no había cambiado. Finalmente visité la escuela y me acerqué hasta el pequeño estanque que se encontraba debajo. Mis amigos y yo habíamos descubierto allí el cadáver de un anciano.

			¡Empieza a sonar como una canción de Nick Cave!

			Exactamente. Y de ahí fui a la poza donde pasé buena parte de mi niñez, que seguía exactamente igual, solo que alguien había grafiteado un NICK CAVE gigante, al estilo Banksy, en los postes del puente desde el que yo solía saltar.

			Más tarde nos acercamos hasta la catedral donde cantaba en el coro. El decano nos abrió y nos enseñó las instalaciones. Era la época navideña y me enseñó la escena del nacimiento con figuras de yeso. Unos vándalos habían arrancado la cabeza al niño Jesús la noche anterior. Así que cuando volví a Melbourne le envié una carta al decano para decirle que, con todo gusto, me ofrecía a pagar para que se volviera a juntar con su cuerpo la cabeza de Cristo. Eso desembocó en el siguiente titular periodístico: «Antiguo niño del coro Nick Cave se ofrece a pagar la reparación del niño Jesús parcialmente decapitado». Me encantó.

			¡Genial! Y «Sad Waters», una de tus canciones tempranas, que, por cierto, me encanta, surgió de tu niñez allí.

			Sí, «Sad Waters» es una descripción veraz del sitio junto al río donde solíamos nadar y donde pasaba mucho tiempo cuando era niño. Los sauces y las raíces de los árboles que menciono en «plaited all the willow vines» [trenzábamos las ramitas de los sauces] estaban en la zona poco profunda que vadeábamos.

			Es una letra tremendamente evocadora:

			
				We go down to the river where the willows weep

				Take a naked root for a lover’s seat5

			

			Muchas gracias. Es curioso que menciones «Sad Waters», porque nunca he estado tan contento con una canción. Recuerdo que una madrugada volví al apartamento de mi novia Elisabeth en Schöneberg tras una jornada en el estudio Hansa en Berlín y me senté en la cama a escucharla una y otra vez, con una gran sonrisa en el rostro. Tenía lo que tiene la mejor música de The Bad Seeds: esa forma de grabar profundamente casual, casi improvisada, que registra la cruda y bella desnudez. También me encanta la letra. La última estrofa es hermosa.

			
				Mary in the shallows laughing

				Over where the carp dart

				Spooked by the new shadows that she cast

				Across these sad waters and across my heart6

			

			Es una canción hermosa y seductora: el extraño carácter onírico, casi desconectado de la interpretación vocal, realmente evoca esa sensación de anhelo y languidez que es parte integral de la niñez.

			Sí, y tengo otra canción, «Give Us A Kiss», que se canta desde el punto de vista de un niño y que describe el primer amor y el pueblo de Wangaratta a la perfección. Y «Red Right Hand» también sucede allí. Eran días inocentes, sin complicaciones. En el momento que mis padres me pusieron en el tren que me llevaría a Melbourne, las cosas cambiaron. En ese instante, las cosas cambiaron drásticamente y para siempre.

			¿Te gustaría intentar describir lo que te pasó después?

			Es curioso que lo preguntes, Seán, porque acabo de terminar Boy on Fire, el libro que escribió Mark Mordue sobre mi juventud. Me mandó un primer borrador para ver qué me parecía. Y me he esforzado mucho en evitar que la publicara.

			No lo sabía. ¡Ya me has puesto nervioso!

			¡Ja! Es solo que han pasado muchas cosas y mucho tiempo desde que acepté participar en el proyecto. Así que en algún momento pensé: no quiero que escriban mi biografía. Y he utilizado con el autor todas las formas de chantaje emocional que tenía a mi disposición, porque, bueno, es mi amigo.

			Leí una versión del libro en pruebas y me pareció que Mordue ha sido bastante razonable. Me interesa saber qué opinas tú.

			No lo sé. Creo que trata sobre una pequeña escena en Melbourne, en un período determinado de la historia, y me pregunto a quién le parecerá interesante.

			Supongo que al núcleo duro de los fans de Nick Cave.

			Tal vez. En el libro se revelan muchas cosas que yo ignoraba sobre la muerte de mi padre. Yo conocía la información básica de su muerte: los pocos hilos que pescas en el momento que forman parte de tu historia, pero que no son necesariamente verídicos. Mark se adentró de manera muy detallada.

			¿Te perturbó de alguna forma?

			Fue una lectura ciertamente estremecedora. Me hizo pensar en las verdades que pensamos que respaldan la historia de nuestras vidas, pero que a menudo resultan ser ficciones o, en el mejor de los casos, verdades a medias. Me parece que buena parte del pasado que recordamos, sobre todo si hay eventos traumáticos, se basa en supuestos y malentendidos que incorporamos en el momento del trauma y que desde entonces se asumen como verdaderos.

			¿Piensas que eso te pasó con la muerte de tu padre?

			Sí. Y es comprensible que, cuando somos jóvenes, para protegernos de un gran evento traumático, quienes nos quieren a menudo nos digan lo mínimo indispensable. Como resultado, armamos la historia de los fragmentos que escuchamos de oídas o de segunda mano. Al menos a mí me parece que sucede así. Me hizo pensar sobre qué son en última instancia nuestras vidas. ¿De qué están hechas? ¿Son solo ficciones a medias, información que recibimos y recuerdos falsos o erosionados? ¿Son historias que te has contado sobre ti mismo tantas veces, y que has formado y reformado, que tienen muy poca relación con la verdad?

			La famosa frase de Joan Didion «nos contamos historias para poder vivir» va al fondo de nuestra necesidad de narrativas que confieran sentido, o impongan un orden, a nuestras vidas dispersas. Supongo que es una forma de hacer más llevaderas las viejas y duras verdades.

			Sí, e incluso nuestra historia reciente es así: contamos y recontamos una experiencia tantas veces que se vuelve una especie de ficción. Me hace pensar que quizá los eventos traumáticos, las agudas y horribles imágenes que viven en nuestros cuerpos, que nos saltan encima a medianoche, son los únicos recuerdos auténticos que tenemos. Los que son tan devastadores que se niegan a reajustarse. El resto son pizcas de historias un tanto inverosímiles que existen para dar forma a nuestras vidas.

			En realidad, es fascinante, en relación con las historias de otras personas o con las ideas que recibimos sobre uno. Según lo que dices, creo que es algo que te parece frustrante.

			Mi propia historia me resulta casi toda insoportable, o al menos la que constantemente se cuenta. No es que me avergüence, más bien me cansa, me agota. ¿Sabes?, no me gusta la biografía como género. No tiendo a leerla mucho.

			Boy on Fire parece vincular todo lo que me sucedió, mis muchas adicciones y mi comportamiento incívico a raíz de la muerte de mi padre. Es un poco simplista y quizá solo en parte cierto.

			¿Reconociste a tu padre en la descripción de Mordue?

			Bueno, en realidad sale muy mal parado en el libro. Yo veía a mi padre como un hombre de letras muy grandilocuente, siempre apasionado, que gesticulaba con fuerza, que contaba historias. Pero resulta que no estaba muy bien visto entre mis amigos. Lo consideraban una figura autoritaria y una persona un tanto abusiva. En lo personal, me parece una idea injusta. Es cierto que era complejo e inconsistente, como lo somos casi todos, y también extrañamente competitivo, quizá no de la manera más adulta. Pero, a pesar de todo, era un gran profesor. Varios de sus antiguos estudiantes me han escrito –y de hecho le escribieron a él– para decirme que había sido un extraordinario profesor y que sus clases de Literatura habían causado un gran impacto en sus vidas. Quizá en su mejor vertiente fue eso: un gran e inspirador maestro. Que no está nada mal. Como sabes, yo lo quería mucho. Creo que mis amigos pensaban que trataba siempre de impresionarlo y no lo conseguía.

			¿Crees que pudo haber algo de eso?

			No estoy seguro. La historia que se cuenta es que mi padre murió y yo enloquecí y me lancé salvaje al mundo como un alma mortalmente dañada. ¿Pero qué sucedió en realidad? No lo sé. Supongo que hay mucho de mi padre en mí: el ser extrovertido, el ir a contracorriente, todos los impulsos maníacos.

			¡Es muy cierto! Pero ¿reconociste a tu yo más joven en el libro?

			El personaje que aparece en el libro es alguien que estaba totalmente fuera de control: una personalidad muy conflictiva. No lo reconocí para nada, pero acepto sin problemas que sabemos poco sobre cómo nos perciben en el mundo. Después de todo, se trata de una biografía, que es una forma literaria que aborda explícitamente recuerdos degradados.

			¿Te refieres a que los recuerdos se vuelven menos fiables con el paso de los años? ¿A que incluso están contaminados?

			Sí.

			Por otro lado, quizá el libro de Mordue cuenta una especie de verdad, una historia lo suficientemente cierta.

			¡Ja! Tal vez. Pero en la versión de Mark es como si hubiera devorado a todo el que se me acercó y me hubiera apropiado de todo lo que pude creativamente. Ahora bien, se trata de un asunto de perspectiva. Una de las críticas que me hacen en el libro es que yo siempre necesitaba de un colaborador, como si eso fuera una especie de debilidad, en lugar de una manera evidente por sí misma de crear un arte mejor, de estar abierto a las ideas de los demás y de que te ayuden. Algunas personas con las que habló lo consideran propio de un chupasangre o algo así, pero es interesante, porque ese tipo de críticas casi siempre proviene de gente que no está dedicada a crear algo artístico. Son personajes esencialmente periféricos, espectadores perpetuos que no saben nada sobre lo que se requiere para crear algo de valor.

			Si ahora me preguntaras cómo me defino como artista, te diría que siempre he colaborado con alguien más. De hecho, es una de las cosas de las que más me enorgullezco, el haber sostenido relaciones productivas con gente que en última instancia nos han beneficiado a ambos. Creo que la mayoría de la gente con la que he trabajado estaría de acuerdo con eso. Y siempre hago mi mejor esfuerzo por amplificar y visibilizar a estas personas… Bueno, más o menos.

			Pienso que los artistas tienden a tomar lo que pueden de quien pueden en sus años de formación. «El talentoso pide prestado; el genio, roba» y todo eso.

			Quizá solo tenía más determinación que mucha gente de mi entorno y supongo que esa determinación puede en ocasiones haberle parecido monstruosa a algunos. O, no lo sé, caníbal. Lo que sí puedo decir es que no recuerdo una sola vez en mi vida adulta en la que no haya trabajado cada día, y en ocasiones a un ritmo frenético. Realmente, tan solo he continuado tirando para delante, que es parte de lo que se hace como artista. Y tengo un amor genuino por el proceso de hacer cosas.

			No creo que sea un asunto del que tengas que defenderte.

			No, supongo que no.

			Es interesante que tu madre dijera que de niño nunca te callabas. Cuando te conocí, me pareció que eras tímido y no te sentías del todo cómodo, pero ciertamente eras una presencia fuerte.

			Sí, eso me han contado. En especial las mujeres. «Era tan tímido…». ¡Ja! Ciertamente, era tímido con ellas. Me ponían tenso y nervioso.

			¿Te parecían amenazantes?

			No, más bien demasiado fascinantes, intensamente interesantes. Y los hombres también me ponen tenso, ahora que lo pienso. Pero por la razón contraria.

			Así que ¿tu yo más joven era tímido pero buscaba atención?

			Sí. ¡Un egocéntrico con baja autoestima y un fuerte impulso sexual! Es una combinación peligrosa. Pero te complacerá saber que ya no soy así. Soy de modales suaves y obediente.

			Desde luego. Veamos, en una de tus conferencias dijiste: «Mi vida creativa fue un esfuerzo por articular un estado de pérdida casi palpable que se había apoderado de mi vida».

			Me gustaría que dejaras de leerme viejas citas mías. Es de muy mala educación.

			¡Ya veo los modales suaves y la obediencia! Pero ¿fue ahí cuando finalmente reconociste el «estado de pérdida casi palpable» que viviste cuando murió tu padre?

			Supongo que sí. Trataba de solucionar las cosas confrontando la idea de que mi padre había realmente muerto mediante la escritura, las palabras. Desde entonces he aprendido que hay un cierto avance que requiere el dolor hasta que aprendemos a articularlo: hablar al respecto, decirlo en voz alta, cantarlo, escribirlo, lo que sea. No hay lugar para el dolor en nuestras vidas cotidianas. Solo contamos con estas abstracciones infernales que residen en la mente y que quizá inconscientemente impactan en nuestro comportamiento. Creo que escribí ese ensayo para intentar comprender mi propia sensación de duelo, para separarlo de la preocupación que me causaba mi madre. Fue una forma tardía de reconocer que la muerte de mi padre pudo haberme impactado a mí y no solo a mi madre. Cuando ocurrió la desgracia, recuerdo que lo único que pensaba era: «¿Qué vamos a hacer con mamá?».

			Es en cierto modo admirable.

			Bueno, las circunstancias alrededor de la muerte de mi padre fueron, cuando menos, difíciles. La manera en que me enteré. Cómo lo supo mi madre. Para mí, existe una secuencia de imágenes altamente visuales alrededor de las cuales gira el trauma de la muerte de mi padre. No puedo recordar nada antes o después.

			¿Podrías hablar sobre las visiones particulares de esa época que están alojadas en tu memoria?

			Sí. Lo que recuerdo es que me habían detenido por un robo, un asunto menor, y me encontraba en la comisaría con mi madre. Estábamos en una habitación adyacente a la sala principal y el policía me estaba interrogando. Me preguntó cómo me ganaba la vida y yo le dije que era compositor. Le estaba costando acertar con las letras del teclado, así que lo ayudé pronunciándola muy lentamente: «Com-po-si-tor».

			Después recuerdo que me di la vuelta y vi por el cristal de la puerta a Anita y a mi hermana Julie, que pasaron caminando, ambas llorando. Lo siguiente fue que entró un policía más y le dijo a mi madre: «Señora Cave, ¿podría salir un instante, por favor?». Me levanté de un salto y pregunté: «¿Qué cojones pasa?», pero no me dejaron salir con mi madre de la habitación.

			Finalmente, un policía abrió la puerta de la habitación y vi a mi madre sentada en la sala principal, con Anita y Julie; me acerqué a ella, y me miró y me dijo: «Nick, tu padre ha muerto». Lo que recuerdo vívidamente es que, mientras ella me daba la noticia, dos policías hablaban sobre una prostituta asesinada, cuyo cuerpo había sido hallado en St. Kilda Gardens. Más allá de eso, me acuerdo de poco.

			Así sucede a menudo cuando ocurre algo traumático: pasan simultáneamente todas estas otras cosas en el peor momento posible. Hay un carácter de terrible absurdo en ello.

			Sí, y creo que guardamos estos recuerdos traumáticos en las células de nuestro cuerpo, en nuestra sangre, en nuestros huesos.

			Cuando lo describes, suena como un acontecimiento sísmico, lo que obviamente fue, pero ¿lo reprimiste de alguna manera? ¿O lo transferiste?

			Bueno, me centré en mi madre y en su dolor. Tengo otro retazo de recuerdo de esa época. Volvíamos de regreso de la comisaría y mi madre dijo: «Amaba a ese hombre hasta el último centímetro». Y yo pensaba: «Dios santo, ¿qué vamos a hacer con ella?». Es lo que había estado pensando todo ese tiempo. «¿Qué vamos a hacer con mamá?». Y no tenía ni puta idea de cómo enfrentarlo. Estaba completa y absolutamente mal preparado para ser de alguna ayuda. Después de lo de la comisaría, no recuerdo nada más. Ni el funeral. Nada. Lo siguiente que recuerdo es cuando iba en un avión hacia Inglaterra cuatro meses más tarde.

			Y, años después, cuando finalmente reconociste la profunda sensación de pérdida que experimentaste tras la muerte de tu padre, ¿no lo vinculaste con tu consumo de heroína?

			Bueno, no lo sé, Seán. Ya consumía heroína antes de la muerte de mi padre. Ya iba muy encaminado.

			Sí, pero te sumergiste más hondo y hacia la adicción a largo plazo.

			Eso es cierto, pero no sé cómo hablar al respecto. No es que no quiera, de verdad que no sé cómo. O sea, empiezas a consumir heroína y de pronto te das cuenta de que es un vicio y que si la dejas te sientes muy mal. Así que sigues tomándola y el vicio se acentúa. En algún momento, pareces no tener mayor opción: tomar heroína y encontrarte bien o no hacerlo y estar fatal. No es astrofísica.

			¿Podríamos abordarlo dentro del contexto de tu obra? Siempre me ha intrigado que la heroína no afectara a tu creatividad.

			Bueno, ¿quién dice que no la afectó?

			Pues no parece que haya minado tu productividad. Siempre fuiste muy prolífico.

			Supongo.

			Por cierto, ¿cuándo dejaste de consumir?

			Hace como veinte años. Dudo que de otra forma siguiera vivo, y eso que era un heroinómano metódico y conservador, en comparación con mucha gente que conocía. No me interesaba solo ponerme hasta el culo. Bueno, al principio sí, pero no durante la mayor parte del tiempo que consumí. Nunca me gustó tomar drogas que me parecía que interferían con mi obra. No podía con la marihuana y los psicodélicos por esa razón: alteran tu percepción de las cosas. Quien pueda fumarse un porro y escribir una canción tiene unas malditas capacidades que yo no. En última instancia, mi propósito era distinto del de muchos drogadictos. Alguna gente consume psicodélicos porque le encanta el caos y el desorden; yo tomaba heroína porque encajaba con mi necesidad de tener una vida conservadora y bien ordenada.

			¿En serio? ¿No estás viéndolo de manera positiva en retrospectiva?

			No. Estoy seguro de que eso es un vicio. Te levantas por la mañana con una necesidad en particular, tienes la compulsión de conseguir droga, así que la consigues, te inyectas y, por la tarde, haces lo mismo otra vez. Y así es básicamente como sucede, una y otra vez. Un año tras otro.

			Y en cuanto a la vida ordenada de la que hablas, ¿cómo salía eso cuando estabas de gira?

			¡Ja! No muy bien. En realidad, era muy difícil y ocasionaba todo tipo de situaciones sumamente calamitosas. La mayoría de los heroinómanos vive constantemente en el límite del caos. El adicto funcional lleva una vida relativamente ordenada, pero si le quitas la heroína aparece muy rápido el desastre psicológico y físico, con el que surgen todo tipo de problemas.

			¿Alguna vez se suspendió un concierto por tu adicción?

			Solo uno en mis cuarenta y cinco años de carrera, y lo digo con cierto orgullo. Fue la fecha de Nueva York de la segunda gira en Estados Unidos de The Birthday Party.

			¿Qué pasó?

			Bueno, mi recuerdo es que habíamos dado un par de conciertos en Islandia, donde no se puede conseguir heroína. Había pasado tres o cuatro días horribles sin consumir, lo cual implicaba que me sintiera muy mal físicamente, pero cuando llegué a Nueva York ya no me encontraba así: había pasado lo peor del síndrome de abstinencia. En todo caso, íbamos en una camioneta desde el aeropuerto hasta el hotel Iroquois, en el centro de Manhattan, y pensé que era mejor conseguir droga antes de llegar al hotel, así que salí del vehículo y me dirigí a la avenida A. Cuando llegué vi que había policías en la zona, a ambos lados de la manzana, pero era habitual y me dije: «A la mierda, voy a conseguir de todas formas». Quizá no es la mejor idea que haya tenido, pero por aquel entonces me sentía bastante invencible. Así que compré un par de bolsitas de heroína y me encaminé felizmente de vuelta al hotel. Cuando doblé la esquina, apareció un policía de la nada, que me puso contra la pared y me dijo con bastante seguridad: «Solo te lo voy a preguntar una vez. ¿Llevas drogas? Que Dios te ayude si me mientes». Le respondí: «De ninguna manera, agente». En ese momento abrió el bolsillo del extraño y ajustado traje verde lima de tres piezas que yo llevaba puesto y encontró la droga. Me esposó y me subió a una camioneta junto con grupito de yonquis y maleantes. Todos ellos parecían muy infelices, sabían que iban al calabozo y que en unas horas se encontrarían fatal, pero yo sabía que a mí no me ocurriría, porque ya había pasado el síndrome de abstinencia en Irlanda.

			Cuando llegamos a la comisaría, nos metieron en una celda atestada, con más o menos otras veinte personas de las cuales yo era el único blanco. También era el único que llevaba un ajustado traje verde lima de tres piezas. En algún momento metieron a más gente en la celda, todos negros, excepto un tipo que era blanco y que me vio y gritó: «¡No jodas! ¡Es Nick Cave! No lo puedo creer. ¡Soy tu mayor fan!». Esto no era bueno, porque estaba haciendo un gran esfuerzo por no llamar la atención, lo cual ya era bastante complicado dadas las circunstancias, así que le dije alto y claro que me dejase en paz, pero siguió molestando; me veía y sacudía la cabeza asombrado.

			Después de unas horas, un policía me llamó y me acerqué. A través de las rejas de la celda me dijo que se me permitía una llamada. Era una buena noticia, porque tenía concierto esa noche y necesitaba avisar a la banda de mi situación. Así que el policía me pidió el número para marcarlo y quise que llamara al hotel Iroquois. Me preguntó: «Está bien. ¿Cómo se deletrea?». Y, pues bueno, bajo el estrés general del momento, no sabía cómo deletrear «Iroquois», así que le dije: «No lo sé. ¿Tiene una guía telefónica?». Entonces el policía se rio y se marchó y yo me quedé sin mi llamada. Y el grupo tenía que saber que no llegaría al concierto esa noche.

			En algún momento me encerraron en una celda con un tipo mexicano, que estaba ya sintiéndose muy mal, con calambres y vómitos y demás, lo cual me vino bien, porque solo había un lugar para acostarse, una cama de acero, y estaba demasiado jodido para pelear por ella, así que me estiré y esperé a que llegara la mañana.

			Había una hilera de celdas y todos los presos eran adictos a la heroína y empezaban a sentirse fatal, así que el ruido se amplificaba por momentos. Un tipo de la celda contigua le estuvo gritando a la Policía la noche entera, meando e insultando, y todo el mundo le decía que se callase y demás. Una persona transexual de otra celda se cortó, el mexicano se encontraba cada vez peor y estaba ya hecho una bolita en el suelo, llorando y rezando.

			Al día siguiente no sabía lo que pasaba, no nos daban ninguna información. Me trajeron un sándwich de pastrami, que era literalmente lo más triste que había visto, y mientras me lo comía apareció Mick Harvey con un cartón de cigarros que compró en el duty-free. Había hablado con hospitales y comisarías hasta que me había encontrado. Le permitieron verse conmigo un minuto y le dije que no tenía ni idea de cuándo iba a salir. Me dio los cigarros y se fue y yo me quedé esperando.

			En algún momento nos metieron a una gran celda de detención para esperar a la lectura de cargos, creo. La celda rebosaba de gente y yo ahí sentado, de nuevo el único blanco, con mi cartón de cigarros y mi traje verde. Un tipo negro se me acercó y me pidió un cigarro. Se lo di. Vino otro y me dijo: «Amigo, no des nada gratis aquí. Cóbrales un dólar o estos animales te van a devorar». Algo así. Así que al siguiente que vino a pedirme un cigarro le cobré un dólar y lo pagó con gusto. Después de un rato había una fila de gente que quería un cigarro, todos con un dólar en la mano. A decir verdad, me resultaba un poco incómodo, a muchos niveles, pero me dejé llevar por la situación. Más tarde, ese mismo día, me liberaron y nadie dijo nada. No tuve que ir al juzgado, nada, se acabó, ya cumplí mi condena. «Justicia del torniquete» la llaman.

			Pero, Seán, esto funciona así: la adicción a la heroína está muy bien hasta que ya no lo está. Escala con rapidez, muy rápidamente, de hecho. El caos siempre está a la vuelta de la esquina. Y estas historias de rock and roll pueden ser graciosas, pero te llevan a la parte más oscura de la oscuridad y causan dolor.

			Por eso pienso que la heroína tendría que legalizarse. Los consumidores deberían poder ir a algún lugar donde haya supervisión y donde se les dé esta droga médicamente aprobada dos veces al día. Donde puedan inyectarse con higiene y seguridad para que lleven vidas relativamente funcionales y eviten los peligros y el caos que van de la mano de su ilegalidad.

			Estoy de acuerdo. Cualquiera que sea la política en boga, no está funcionando. Por simple curiosidad: ¿pensabas que podías dejarla en cualquier momento, hasta que lo intentaste y viste que no?

			Al principio, sí, aunque sospechaba que ya me tenía bastante enganchado. Me acuerdo de estar en un motel en Brisbane con una chica, en plena gira, y no poder conseguir droga; empecé a sentir mucha intranquilidad, que empeoraba conforme pasaba el día, una terrible ansiedad, un malestar, y le dije a la chica: «Creo que tengo gripe o algo». Y negó con la cabeza y me soltó: «No, tienes una adicción, cariño».

			Pasaron muchos años, una década, sin que yo tuviera la capacidad de hacer nada al respecto. Al final me di cuenta de que había una elección, podía decidir si quería o no seguir viviendo de esa forma, pero en ese momento no lo sentía así. De verdad que no. Dejaba de consumir y después, dos semanas más tarde, una voz en mi cabeza afirmaba: «Ve a por droga. No pasa nada». Esa voz se volvía más y más insistente y no había nada que pudiera hacer para que se callara, solo salir a conseguir heroína.

			¿Cómo sonaba la voz? ¿Fastidiosa, insidiosa? ¿Te amedrentaba?

			Sonaba como yo.

			Tienes una ética feroz del trabajo. Quizá eso te ayudó.

			Bueno, sí, siempre he trabajado duro, si así se le puede llamar a lo que hago. Rara vez parece trabajo. Es más bien involucrarme con mi mejor versión. Y posiblemente es lo que me ha mantenido con vida. Que siempre trabajé.

			Pero, Seán, ¿no es esto un poco estéril? No me gusta hablar sobre las drogas. Me parece, no sé, cansino y poco interesante.

			Puedo entenderlo, pero, para ser justos, fue una parte importante de tu vida personal y creativa.

			¿Es lo que estamos haciendo? ¿Hablar sobre mi vida? ¿Recordar los malos viejos tiempos en medio de una maldita pandemia?

			No busco recordar. Se trata de poner en perspectiva dónde te encuentras ahora, teniendo en cuenta lo que has pasado.

			Dejémosles eso a los biógrafos. Era otra época y otra energía. Era el caos. Violencia. Pero, en cuanto al trabajo creativo, ahora las cosas son para mí más intensas. Han llegado a una especie de momento cumbre. Tenemos la sensación de que Warren, el grupo y yo estamos dedicándonos a algo, o intentando algo, de una forma que no ha hecho nadie más, o que no se ha hecho antes. Hay una intensidad creativa que crece conforme progresan las cosas. Puede pensarse que no debería ser así, que habría un relajamiento natural producido por la edad, pero no ha sido el caso. Para nada, hasta el momento. No sé qué pasa, pero hay una especie de libertad. Ya no me siento atado, de ninguna manera, a las expectativas de los demás. Es una dulce e irrestricta libertad donde literalmente puede suceder cualquier cosa.

			Bueno, ayudará que ahora llevas una vida más ordenada, doméstica y creativa. Y tienes alrededor a gente eficiente. Que no necesariamente era el caso por entonces.

			Claro que hay algo de eso. Tengo un pequeño grupo de personas –Rachel, Molly, Suzi y Beth– productivas y muy inteligentes y que no se andan por las ramas. Personas maravillosas. También está Christina, que trabaja conmigo en Cave Things. Y, desde luego, Susie, cuya influencia es, cuando menos, tremendamente profunda y extensa. Es impresionante ver a gente trabajar con ese nivel de eficiencia y dedicación. Me gusta rodearme de personas competentes, que conviertan en hechos las ideas según surgen. ¡Es una bendición!

			Te hace la vida más fácil.

			Sí, hay algo hermoso en el hecho de entrar en una habitación donde todo el mundo sabe lo que hace. En términos personales, me he topado con que un lugar de trabajo disciplinado y estructurado alienta un cierto tipo de creatividad de libre dirección, para la cual el caos no es conducente. Hace posible un desorden de la mente creativa. Como ya he dicho, es una hermosa libertad.

			Al escuchar todo esto, no puedo evitar pensar en cuando te conocí en esa infame entrevista con New Musical Express, en 1987, en la que también estaban Shane y Mark E. Smith. Según recuerdo, acababas de salir de rehabilitación.

			Fue después de la primera vez que estuve en rehabilitación. Había salido el día antes.

			¡No me digas!

			Justo salí de rehabilitación para hacer una entrevista con Mark E. Smith y Shane MacGowan. ¿Qué podía salir mal?

			No pudo ser un buen entorno para ti, viendo lo que sucedió esa tarde.

			No fue fácil, Seán, esa entrevista. Es decir, ellos dos eran mis héroes. ¡Eran las dos personas de mi generación que de verdad podían escribir! De pronto estoy limpio y sobrio y me dicen: «¿Qué cojones te pasa? No puede ser, ¿en serio?». Estaban ahí sentados metiéndose drogas y bebiendo hasta perderse. No fueron muy empáticos con mi situación.

			De hecho, todo lo contrario. Pude apreciar, incluso en medio del caos, que lo estabas pasando mal, pero no sabía cómo de mal.

			Fue como si a un caracol le arrancaran de la espalda la concha. Yo en verdad pendía de un hilo. Tú trajiste a Shane, ¿no?

			Sí, y estaba tan nervioso por conocerte que se metió dos ácidos esa mañana. Algo alocado, pero no inusual.

			Y Mark, por Dios, estaba rabioso. Pero en cierto modo yo estaba peor, mucho peor. ¡Estaba limpio y me enfrentaba sobrio al mundo por primera vez en quince años! De alguna forma logré sobrellevar el día, pero no me duró mucho.

			Recuerdo que Shane estaba horrorizado cuando mencioné que te habías limpiado. Quería que el taxi diera la vuelta y volver a casa.

			Me lo creo completamente. La primera vez que volví a beber tras mi primera rehabilitación me encontré con Shane en un pub en Portobello Road. Lo había visto antes en bares, pero yo no había bebido nunca. Nos habíamos hecho amigos y, esta vez, cuando me preguntó qué quería, le dije: «Quiero un vodka doble». Nunca olvidaré su cara. Se le iluminó como a un niño. Estaba superfeliz.

			Puedo imaginármelo. Demencial, realmente, si te paras a pensarlo.

			Lo sé. Incorregible. Pero las cosas son distintas ahora. A fin de cuentas estoy limpio y a mis sesenta y tres años sigo trabajando en la misma industria, bajo mis propios términos. Hay algo muy gratificante en todo eso.

			Está bien. Hasta aquí llegaron los recuerdos, intuyo.

			Sí, ya no más. Pero me gustaría añadir algo, si es que encuentro las palabras.

			Lo que vino a cambiar todo fue la muerte de Arthur. Hablar sobre estas cosas, el pasado, todas estas historias, me hace sentir como si contara una vida distinta, de otra persona. Siento que son historias del otro lado de un abismo profundo. No guardan ningún valor para mí y me parecen un tanto superfluas. Puedo hablar sobre las drogas y demás, pero el pasado no tiene valor, ningún significado intrínseco. Representa toda una vida que ha sido cercenada y apartada de esta que llevo ahora. Por eso he tratado de impedir la publicación de la biografía de Mark Mordue. Tenía una sensación extraña e inquietante de que el pasado ya no debía volver. Se había vuelto irrelevante.

			Pero ya estabas en una trayectoria distinta antes de la muerte de Arthur.

			Sí, pero la muerte de Arthur literalmente lo cambió todo. Absolutamente todo. Me volvió alguien religioso. Y, Seán, cuando uso la palabra «religioso» sabes a lo que me refiero, ¿verdad? Hemos charlado lo suficiente para que me entiendas. No hablo de ser un cristiano tradicional ni nada del estilo. Ni siquiera hablo necesariamente de creer en Dios. Me volvió religioso en el sentido de que comencé a sentir a un nivel profundo una especie de inclusión en el dilema humano. Comprendí nuestra vulnerabilidad y sentí que, como individuos, estamos, todos y cada uno, en peligro.

			¿Sientes que estamos en peligro?

			Sí, en tanto que cualquier cosa puede ser catastrófica a cada instante para cada uno. Mira lo increíblemente vulnerables que somos. Todos estos sistemas que supuestamente sostienen el mundo los ha derribado un virus. Cada vida es precaria y algunos lo entendemos y otros no. Pero con el tiempo todo el mundo terminará por hacerlo. Y es por ello por lo que siento una especie de empatía por la gente que jamás sentí antes. Es algo urgente, nuevo y fundamental. A causa del atolladero en el que todos nos hallamos, el apuro de una vida en peligro.

			Eso arroja luz sobre todo lo que hemos estado hablando, realmente.

			Para volver un segundo a la música, aunque me desvíe un poco del tema: siempre escuché ese tipo de compasión en las canciones y en la música de Shane y lo adoraba por eso, pero, al mismo tiempo, no lo entendía. El amor genuino que sentía por las personas. No lo entendía, pero ahora sí. Y creo que es porque me convertí en persona después de la muerte de mi hijo. No en parte de una persona, sino en una persona más completa. ¿Sabes a lo que me refiero?

			Estoy tratando de digerir lo que acabas de decir.

			Bueno, te pasó a ti también, ¿no? Has hablado de la zozobra que te acució cuando murió tu hermano menor. ¿No sientes que algo fundamental cambió en tu interior, casi a nivel celular?

			En mi caso, al final pensé: «Tengo que encontrar la forma de seguir adelante o me voy a derrumbar». Fue un punto de inflexión, pero me tomó un tiempo llegar ahí.

			O te derrumbas o cambias. O, peor, te vuelves una cosa pequeña y endurecida que se contrae en torno a una ausencia. A veces encuentras a personas dolientes que se constriñen en torno a lo perdido: se han osificado y es imposible penetrarlas. Otras personas van en el otro sentido, se abren y se expanden.

			Pero lo que quiero decir es esto: la deconstrucción de la personalidad conocida es algo que le sucede a todo el mundo en algún momento. No necesariamente tiene que ser por una muerte, pero alguna devastación habrá. Lo vemos todo el tiempo: se termina un matrimonio, o hay una transgresión que tiene un efecto devastador sobre la vida de alguien, o surgen problemas de salud, o una traición, o una humillación pública, o una separación en la que alguien pierde a sus hijos, lo que sea. Y hace trizas a las personas, las rompe en un millón de pedazos y parece que no hay retorno. Se acabó. Pero con el tiempo se recomponen pedazo a pedazo. Y la cosa es que, cuando sucede, a menudo se dan cuenta de que son personas diferentes, cambiadas, más completas, más realizadas, más definidas. Creo que en eso consiste vivir: morir en un sentido y después renacer. Y a veces puede suceder varias veces ese complejo reordenamiento de nosotros mismos.

			Ahora volvamos a lo que hemos mencionado al comienzo de esta conversación sobre el impulso religioso… Parece que para algunos la experiencia religiosa espera a la devastación o el trauma, no necesariamente para traerte felicidad o confort, sino una expansión de la personalidad, la posibilidad de crecer como ser humano, en lugar de contraerte. Y después sentimos también la compulsión de transmitir el mensaje, como si fuéramos misioneros del dolor o algo así.

			¿Te enfadaste con el mundo tras la muerte de Arthur?

			No, estaba desolado. No creo que el enfado formara parte de mis emociones. No para mí, aunque quién sabe qué se cuece en nuestro interior. Susie, desde luego, ingresó en un círculo del infierno que está reservado únicamente para las madres que pierden a sus hijos. Es otro nivel de pérdida y sufrimiento, algo terrible, terrible, le pase a quien sea. Hay todo tipo de emociones asociadas: culpa, vergüenza y un autodesprecio tan primario, pero tan complejo, que es casi imposible de desenmarañar.

			Supongo que en general la gente no sabe cómo lidiar con el dolor y la pérdida de los demás. Es algo que casi tienes que aprender por ti mismo.

			Sí, es una muy buena observación. No debemos negarnos la oportunidad de aprender de la propia experiencia. Pero, como siempre digo, carecemos del lenguaje para expresar el dolor. O quizá el lenguaje no está a la altura, así que es difícil de discutir. Quizá las culturas que alientan a la gente a vestirse de negro y lamentarse sean las que dan la respuesta más articulada.

			Pero de alguna forma ambos salisteis adelante. Eso es lo extraordinario.

			Creo que ambos comprendimos que podíamos ser felices y que la felicidad es una forma de insubordinación ante, no sé, la vida, supongo. Que era una elección. Eso es ser feliz, una elección, una especie de merecido y pensado acuerdo con el mundo. Nadie puede controlar lo que le sucede, pero sí podemos elegir cómo reaccionar. Hay en ello cierto desafío, de cara a la indiferencia del mundo y a su aparente crueldad casual.

			Un desafío, pero ¿también una aceptación?

			Bueno, lo útil para mí fue darme cuenta de que es algo común. El dolor es tan ordinario o común como el amor. Canto sobre ello al final de Ghosteen, cuando cuento la historia de Kisa y la semilla de mostaza.

			Parece una parábola o una fábula.

			Sí, es la historia de Kisa Gotami y el Buda. Kisa tiene un hijo que cree que está enfermo y corre por el pueblo en busca de ayuda, pero los aldeanos se dan cuenta de que el bebé ha muerto y le dicen que lo entierre en el bosque. Abatida, Kisa consulta a Buda, quien le dice que vaya de casa en casa y recolecte semillas de mostaza para que puedan curar al bebé. Pero la avisa de que solo puede obtener las semillas en casas donde nadie haya muerto. Así que Kisa se pone en marcha, pero, desde luego, en cada casa que visita ha muerto alguien. Regresa con el Buda sin ninguna semilla de mostaza, pero habiéndose dado cuenta de que la muerte es parte del gran río de la humanidad, que todo el mundo ha experimentado pérdidas. Entonces acepta que su bebé ha muerto. Y puede enterrarlo.

			Hay mucho que pensar en todo esto. Para serte sincero, no sé hacia dónde ir ahora.

			Bueno, cuando empiezo a contar historias del Buda, ¡quizá sea hora de parar!

			Te agradezco que hables de estas cosas, Nick. No pensé que lo harías.

			Realmente no creo que se pueda evitar si estamos hablando del proceso creativo. Es parte de toda esa cuestión. El proceso creativo no pertenece a nuestra vida, es nuestra vida misma y todo lo que arroja. Para mí fue como si el proceso creativo, si queremos llamarlo así, encontrara su propósito real. Pero ese es otro tema. Quizá podamos hablar de estas cosas en intervalos breves.

			Sí, puede ser buena idea.

			¿Sabes?, estaba pensando, y no sé exactamente cómo decir esto, así que, por favor, no me malinterpretes, que desde que Arthur murió he podido escapar de la fuerza absoluta del dolor y experimentar una especie de alegría que es completamente nueva para mí. Fue como si la vivencia del dolor me ensanchara el corazón de alguna manera. He vivido muchos más períodos de felicidad que antes, a pesar de que ha sido lo más devastador que me ha sucedido jamás. Es el regalo que me dejó Arthur, uno de muchos. Es su munificencia lo que me ha hecho una persona distinta. Y a Susie también. Jamás nos hemos sentido tan involucrados en las cosas. Digo esto con mucha cautela y millones de advertencias, pero es que hay quienes piensan que no hay forma de regresar del evento catastrófico. Que no volverán a reír. Sí hay forma. Y sí volverán a reír.

		

	
		
			7. LA INTIMIDAD RADICAL

			Hablamos por teléfono hace un tiempo, cuando comenzabas a trabajar en un nuevo material. Te sentías intimidado por la idea y eso me sorprendió.

			Bueno, escribir canciones es intimidante. No es que uno vaya por el campo recogiendo felizmente canciones y depositándolas en una cesta. Es un asunto sangriento, sobre todo al principio. Se parte de un punto de carencias, de nada, de ausencia absoluta. Y ahí es cuando te enfrentas a ti mismo menos tus ideas, que son lo que normalmente te aísla de toda la mierda negativa sobre uno mismo y sus capacidades, que llevamos incrustada en el interior como una maldición.

			¿Te asaltan todavía este tipo de dudas, después de tanto tiempo?

			¡Sí! Podría pensarse que, tras escribir como doscientas cincuenta canciones, o las que sean, la cosa mejora, pero no ha sido mi caso. Es el terror de la soledad, de no tener el apoyo de un colaborador. Es una condición existencial.

			¿Tienes miedo a la página en blanco?

			No sé si es eso exactamente, porque la forma en que escribo canciones quizá sea distinta a la de la mayoría de los compositores. Yo no compongo todo el tiempo. Más bien, apunto en mi diario la fecha en que comenzaré a escribir el material del siguiente disco. Y esa fecha es el punto de partida, la acción inicial que se dirige hacia la creación de un disco. No empiezo con cuadernos llenos de ideas, retazos de diálogo, frases que me agradan, ni siquiera títulos interesantes. O sea, todo lo que se acumula en el período anterior a la fecha. Yo no tomo notas. Al menos no para mis canciones. Escribo las letras de cero, en un tiempo designado para ello. Comienzo con una libreta nueva, en blanco, una mente vacía de ideas y una ansiedad muy notable.

			Asumía que eres alguien que escribe todo el tiempo, pero literalmente empiezas con nada, ni siquiera con ideas en bruto.

			Bueno, con suerte, sí hay algunas ideas básicas en mi cabeza, a partir de las cuales puedo ir elaborando. Cuando escribía Ghosteen tenía muchas de esas ideas, ya hemos hablado de ello. En ese sentido, Ghosteen fue muy generoso: rebosaba de imágenes que aparecían en mi cabeza antes de que descubriera las palabras para traerlas a la vida.

			¿Tuviste entonces una imagen guía en tu mente para estas nuevas canciones?

			Más o menos. Tuve en cuenta algunas imágenes; la principal fue la visión de una escultura de hielo gigante de un hombre, muy probablemente yo, derritiéndose bajo el sol.

			Como punto de partida, es bastante alocada. ¿De dónde vino esa imagen? ¿Lo sabes siquiera?

			Pudo inspirarse en la imagen de la estatua derribada de Edward Colston en Bristol. Quizá tuvo que ver con eso, pero no estoy seguro. De todos modos, el narrador como escultura de hielo, recostado de lado, hecho de lágrimas humanas congeladas y derritiéndose bajo el sol del mediodía no es un mal punto de partida para un disco. He hecho discos con mucho menos que eso.

			Sí, pero ¿por qué esa imagen en particular?

			Supongo que porque me identifico con ella. La siento como una imagen que resume dónde me encuentro en este momento. Rebosa intención, es una visión generosa.

			Entonces, metafóricamente, ¿eres una escultura de hielo hecha de lágrimas humanas que se derrite? El significado más profundo de esa imagen, cuando llegue, será interesante.

			Así es. Es lo que tengo que averiguar.

			Estás más animado que cuando tuvimos esa conversación previa, la cual, por cierto, fue uno de los elementos que plantó la semilla para este libro. Me hizo pensar en el proceso psicológico de crear un disco, desde el primer impulso hasta completarlo. En tu caso, parece partir de una aguda sensación de ansiedad.

			Es muy cierto. Y no solo eso: en la siguiente fase del proceso, que consiste en encontrar las palabras que respalden estas imágenes primarias, es cuando comienzan los verdaderos problemas. Entonces se manifiestan con fuerza las dudas sobre uno mismo. En ese punto me encontraba cuando tuvimos esa conversación hace como un mes.

			¿Podrías ahondar en la manifestación de dicha ansiedad?

			En la práctica, comienza con tomar muchas notas. Básicamente escribo frases que me vienen a la cabeza –ideas, imágenes y demás–, pero el problema es que estas notas, por sí solas, no prometen mucho. De hecho, son casi carentes de sentido, montones de palabras que, en ese momento, parecen representar poco más que la evidencia de mi fracaso como compositor. Y después, día tras día, me voy sumergiendo en un estado de gran infelicidad, casi depresión. Lo peor es que esta cadena de acontecimientos se ha venido repitiendo durante treinta años o más, ¡quizá cuarenta!

			¿Cómo de mal se pone la cosa?

			Bueno, de primeras, es horrible estar cerca de mí. Normalmente Susie se da cuenta desde el principio y dice algo como: «Ah, ¿has empezado a escribir canciones otra vez?». Y yo: «¡¿Por qué?!». Y me responde: «Tienes esa cara». Y contesto: «¡Pues no se me ocurre una mierda!». Y ella: «Bueno, nada se te ocurre hasta que se te ocurre». En lo que a Susie respecta, esto es algo que lleva años y años sucediendo. Soy como un pez que da vueltas por la pecera diciendo: «No se me ocurre nada. No se me ocurre nada». El proceso creativo puede llegar a ser humillante.

			Es entonces un patrón de conducta. ¿Quizá deberías ver a un terapeuta?

			Oh, ¡muchas gracias! Pero sí. Creo que es un poco extraño que, aunque he hecho muchos discos y sepa que esto pasa siempre, me lleve, sin importar lo inevitable o familiar que sea, a un lugar angustiante, donde me veo cercado por las peores y menos productivas ideas. En verdad es algo muy extremo, porque afecta a todo: a mis relaciones con la gente, a mi capacidad de tolerancia. Hace que todo parezca sombrío. Para mí, es el eterno drama de escribir canciones. Hasta que de pronto cambia. Se encienden las luces. Las cosas caen en su lugar.

			¿Qué precipita el cambio? ¿Algún tipo de resplandor en las ideas?

			Bueno, la cosa es que, aunque las libretas estén llenas de palabras sin sentido, siempre hay pequeños fragmentos que con el tiempo comienzan a saltar de la página. Empiezan a vibrar. Es como en esas películas clásicas de espías en las que alguien trata de descifrar un código. Mira números o letras aleatorias que parecen no significar nada y de pronto aparece algo del desorden como por arte de magia. Ves cómo una frase corre de una letra a la siguiente y todo empieza a cobrar sentido. ¡Se ha descifrado el código!

			Con la escritura de canciones siempre hay estos pequeños vislumbres alojados ahí entre los sinsentidos garabateados, las salidas en falso y las ideas fallidas. Están enterrados, son pistas. Lo que sucede es que de pronto aparecen, saltan de la página y se toman de la mano. No necesariamente sucede todo a la vez, pero sí muy rápido, y después empiezas a obtener impulso creativo, una especie de recopilación de información que se mueve hacia el encuadre básico de una canción. Esa es la parte emocionante. Es lo mejor de escribir canciones. Es donde estoy ahora. Se está cayendo la paja y están quedando al descubierto las canciones.

			Suenas más animado.

			Me acabo de tomar un perolo de café, pero sí, creo que voy por buen camino.

			No quiero insistir demasiado en esto, pero, como he dicho, resulta sorprendente que en este punto aún te veas aquejado por dudas e incertidumbres cuando compones canciones.

			Mira, cuando comienzas a hacer un disco, cuando te dispones a crear las canciones, solo cuentas con pequeñas partículas de una imagen mayor y te parecen sumamente inadecuadas. Eso siempre genera ansiedad. Después, estas pequeñas partículas fraternizan y juntas adquieren significado. Y, en algún momento, sabes que quizá ya sean suficientes. ¿Tiene sentido?

			Sí, mucho. Alejémonos un momento de la escritura: ¿disfrutas de ir de gira? Siempre me parece el más demandante y repetitivo aspecto de la vida del músico: los viajes constantes, los hoteles, las pruebas de sonido.

			Si lo pones así, suena terrible, pero no lo es. Es en cierto modo el estado natural de las cosas. Los aeropuertos, los autobuses, las habitaciones de hotel son solo parte de la extraña vida itinerante de la estrella de rock. ¡Viajamos por el mundo sin poderlo contemplar! Te acostumbras. Yo trabajo mucho en esos viajes de autobús, porque siempre he podido hacerlo bajo cualquier circunstancia. Escribí La muerte de Bunny Munro en un autobús. También La canción de la bolsa para el mareo. Que, por cierto, me encanta ese libro. La canción de la bolsa para el mareo. ¿Te lo he dicho ya? Estoy muy orgulloso. En lo que respecta a la escritura, para mí ese es el mejor.

			¿Por qué te parece tan especial?

			Bueno, jamás me había visto a mí mismo como un poeta. Más bien como un letrista, y para mí siempre ha habido una enorme diferencia. Que seas poeta y tengas facilidad con las palabras no necesariamente implica que puedas escribir una buena letra para una canción. Y, desde luego, también es cierto lo contrario. Así que sentí que me adentraba en una región de la cual no tenía conocimiento formal: la poesía. Pero no solo metí un piececito, sino que intenté escribir un poema épico del tamaño de un libro. No estoy seguro de qué le pareció a la gente. A mí me gustó. Es audaz y humorístico y tiene un estilo ligero. A un amigo le pareció «desenfadado». Lo tomé como un cumplido.

			Está bien. Pero me sorprende mucho que no escribas canciones cuando estás de gira.

			Es muy difícil escribir canciones en un autobús. Son muy demandantes. Tienes que adentrarte muy profundo. Cuando escribes un libro o un guion, o, de hecho, un poema épico, fácilmente puedes adentrarte en la estela de la obra en la que la escritura se apodera del proceso. Lo difícil ahí es parar. No me sucede eso al componer canciones, por desgracia. Jamás. Es algo que me confronta demasiado.

			¿A qué, exactamente? ¿A tu vulnerabilidad? ¿A lo que parecen ser tus límites?

			Déjame tratar de explicarlo de la siguiente forma. En mi experiencia, estar de gira requiere un poco de pavoneo y bravuconería. No te quejas. No lloriqueas. Sigues adelante. Porque ir de gira es difícil. Entiendo, por supuesto, que no es tan duro como trabajar en una mina de carbón, pero tiene sus complicaciones. Te metes a un autobús para hacer un trayecto de ocho horas hasta la siguiente ciudad y son las 7:30 de la mañana, has dormido tres horas y sigues jodido por las pastillas para el insomnio que tomaste, porque cuando estás de gira nunca te metes en la cama y te quedas dormido al instante; tienes que noquearte. Y estás afónico y con las rodillas peladas y te salen líquidos de la rodilla, y te jodes la espalda y tienes una infección de orina. Todavía estás agitado de la noche anterior y crees que te has resfriado y el hotel ha perdido tu ropa limpia y odias a todo el puto mundo y te encuentras a Warren, que te dice: «¿Cómo estás?». Y golpeas al aire y sueltas: «¡De maravilla, cabrón! ¿Y tú?», porque sabes que está exactamente en la misma situación. Y te sientas y el autobús arranca y Warren afirma, porque es diez años más joven y está perdidamente fascinado por el mundo y ya lleva dieciséis cafés: «No jodas, vi anoche un documental sobre la nueva ola del cine iraquí. Increíble. ¿Sabes cuál?», y cuando niegas, Warren se arranca. Lo que trato de decir es que no quieres dedicarte a otra ocupación paralela que te haga sentir aún peor, que se meta con tu autoestima, que provoque que te percibas más pequeño o más vacío, o insignificante, o un fracaso, que te arroje a un lugar oscuro del que luego deberás salir, que te traiga llanto o desesperanza. Escribir canciones hace todo esto. Así que ponerte a componer sería la gota que colmara el vaso. Es jodidamente difícil. Mejor escribir un libro, un guion de cine o un poema épico. O puedes diseñar una camiseta, lo que sea.

			Perdóname, pero no me lo creo. Te encanta ir de gira.

			Sí, es cierto.

			Sobre el escenario, pareces ser un personaje en el que te puedes meter a voluntad; eres más seguro, dramático y exagerado. ¿Lo sabías?

			No estoy seguro de que sea un personaje. Lo veo más como la manifestación de una especie de esencia.

			¿Te sientes entonces más vivo, más esencialmente tú de alguna forma, cuando actúas frente al público?

			Bueno, estamos allí por un objetivo común, y no solo la banda, también el público. Hay algo que une y eleva el alma colectiva. Y está la disolución del yo, el verse incorporado a algo que nos trasciende. ¿Dónde podemos acceder a esa sensación hoy en día, salvo en una iglesia?

			Para ti, ¿cuál es el objetivo común?

			El asombro. Experimentar una sensación común de asombro. Lo puedo sentir en el escenario y verlo en la mirada de las personas. Y yo también lo noto. Ciertamente, es algo que he sentido infinidad de veces en los conciertos de otros artistas. Se trata de alcanzar un estado esencial y compartido a través de la música, a veces por un instante, otras durante un concierto entero. Todos lo hemos vivido. No es solo una liberación física, es lo que sucede cuando un artista te atrapa en el momento cumbre de su expresión. Estar asombrado, segundo a segundo, por la forma en que una canción o un fragmento musical se desarrolla, que el drama implícito te lleve al borde de las lágrimas y ser, como miembro del público, un participante esencial del propio drama es maravilloso.

			Quizá podrías hablarme de las veces que has vivido eso tú mismo como público y no como artista.

			Con Nina Simone, desde luego, y con The Saints, muchas veces. Con Neubauten en su mejor momento. Y con The Dirty Three. Lo viví la primera vez que vi a Crime & The City Solution en un agujero de mierda en Sídney a finales de los setenta; fue de una belleza crucial. Lo he experimentado con Swans, The Cramps y Johnny Cash. Con Emmylou Harris en un evento de Hal Willner, Led Zeppelin en Kooyong Park, Melbourne, a mediados de los setenta. Con Bryan Ferry cuando cantaba «The Butcher Boy» solo en el piano y con Bob Dylan en una pequeña sala de Río.

			Así que, gracias a Dios, la música es uno de los pocos lugares que quedan, además de la naturaleza al desnudo, donde la gente se puede sentir asombrada, reverenciada y maravillada por algo que sucede en tiempo real. Se dan momentos sagrados, como cuando el maldito Al Green echó a correr por los pasillos, gritando con todas sus fuerzas, o cuando James Blood Ulmer tocó en un pequeño bar de Londres, o el legendario concierto de Martin Rev en la parte de arriba de The Garage, en Islington, en los noventa.

			Son momentos sagrados y profanos, en la mayoría de los casos. Para alguien que, como yo, aún puede recordar con nitidez la energía implosiva, a menudo caótica, de The Birthday Party en aquellos años, es realmente fascinante experimentar la frágil intensidad del concierto de Skeleton Tree al que fui en Londres.

			Para mí, hubo en los conciertos de Skeleton Tree una intensidad emocional que fue distinta de cualquier cosa en la que haya estado involucrado. Me siento orgulloso del trayecto recorrido desde el desmadre de los conciertos de The Birthday Party hasta la especie de pureza emocional de los de Skeleton Tree.

			Lo que me asombró fue lo respetuoso del ambiente en el O2, que no es el recinto más hospitalario. Estaba muy alejado del caos y el abandono de esos primeros conciertos, de la intensidad de la agresión que en ese entonces le dirigías al público.

			Bueno, era un sentimiento mutuo. The Birthday Party atraía a los nihilistas más cínicos y con odio hacia sí mismos que puedas imaginar. Un tipo de personas que jamás me ha interesado mucho, ni siquiera siendo yo así. Sentía una tremenda liberación cuando salía al escenario, una especie de rabia purificadora, pero también la detestaba.

			¿Qué detestabas, exactamente?

			Esos primeros conciertos eran muy duros en lo físico. La exigencia del público hacia nosotros como banda era, cuando menos, extrema. La mitad iba con la intención explícita de golpear a Nick Cave en la cabeza y la otra mitad quería atestiguarlo. Así que, sí, mucho han cambiado las cosas en ese sentido. El público ya no es igual. Me alegra mucho que sea así.

			Supongo que por ese entonces consistía en utilizar el caos como energía creativa.

			O como estilo de vida. El caos como principio.

			¿Es eso sostenible durante mucho tiempo?

			Depende de dónde y cómo se utilice. En The Birthday Party, yo guardaba una relación muy personal con el caos, lo cual básicamente significaba perder de manera voluntaria el control del resultado de un concierto. Estoy hablando solo de mí mismo. La banda, gracias a Dios, estaba muy unida y era muy estricta –de eso se encargaba Mick–; ahí residía la intensidad. En escasas ocasiones los conciertos terminaban en pandemonio musical, sin importar cuánto lo intentara yo.

			Sobre el escenario, el caos puede producir una energía emocionante y perturbadora que te confronta. A mí me interesaba mucho eso. Neubauten utilizaba el caos magistralmente, con sus motosierras y punch-ups. También algunas bandas postpunk: The Pop Group, Suicide, The Fall. Estar en el escenario era para mí una amplificación del estilo de vida general que llevaba por esa época, pero no había una gran ética laboral. En última instancia, tras muchos años, me decanté por el caos en la mente y el orden en el espacio de trabajo.

			¿Caos en la mente? No es algo que asocie contigo en la actualidad.

			Me refiero al caos como conjunto de ideas que compiten entre sí desplazándose por la cabeza. Quizá lo que pasa conforme te haces mayor es que no tienes las mismas batallas en tu cerebro que cuando eres más joven, cuando hay mierda volando por todos lados y te agarras a lo que puedes. ¡Y te asombran los entresijos de tu propia mente! De mayor, adquieres más concentración y dejas de lado lo que no sea esencial. Y, desde luego, los conciertos que hacemos ahora tienen un propósito completamente distinto.

			¿Alguna vez sientes el peso de la reverencia colectiva del público cuando sales al escenario?

			Me siento enérgico gracias al público actual. Y sé cómo llevarlos a ese punto de exaltación, porque yo mismo llego. En la gira de Skeleton Tree, sobre todo, sabía exactamente qué hacer. Fue muy emocionante. Y The Bad Seeds tocaron muy bien. ¡Estábamos tan bien coordinados!

			Esa gira fue maravillosa para mí, para todos nosotros. Y no dependía de que saliéramos a romperla en la forma tradicional del rock and roll. En algunas partes tocábamos canciones muy lentas y silenciosas que producían un efecto extraordinario. Se podía sentir la conexión profunda. Es otra cosa estar en el escenario y cantar una canción que tiembla silenciosa hasta el punto del colapso, ver los rostros de las personas y apreciar que están dentro de la canción contigo. Fue muy muy conmovedor: parecía como si hubiera una especie de intimidad radical. Tocábamos, por ejemplo, «Girl in Amber» y todos estos rostros jóvenes nos miraban perdidos y enamorados de la canción, como les pasaba a los fans de mayor edad con el fervoroso poder de «Tupelo». Podía apreciar que tenía para cada persona un significado particular, que les hablaba en algún nivel del alma y los llevaba profundamente hacia esa parte de ellos mismos. Ese es el componente esencial que cada uno del público siente implícito en la experiencia. Fue algo magnífico: los jóvenes, los viejos y los de en medio, todos compartiendo la experiencia.

			Es una decisión valiente la de comenzar con las canciones lentas: una verdadera declaración de confianza.

			Sí, y lo decidimos desde una etapa temprana. El primer concierto de esa gira fue en Tasmania y tocamos una canción nueva y después nos lanzamos con lo duro y no funcionó. Nos pareció una falta de valentía. Luego colocamos al principio las canciones lentas y el concierto iba creciendo poco a poco. También hicimos eso en los recintos grandes. Supongo que fue atrevido.

			¿Disfrutas más ahora de tocar en directo, siendo más capaz de leer y responder al público?

			Supongo que hay algo de eso, pero actuar en directo también es muy demandante, ¿sabes?, por lo que se requiere de uno. Quiero decir que siempre hay una sensación de fatalidad cuando se aproxima un concierto, porque te parece abrumador, desafiante. Los conciertos exigen una travesía emocional que a menudo desgasta mucho.

			¿Los demás miembros del grupo sienten lo mismo? ¿Cómo está Warren antes de un concierto?

			En casi todos los sentidos, la relación de Warren con lo creativo es distinta de la mía. Le encanta tocar. Creo que les encanta a todos los actuales miembros de The Bad Seeds.

			¿Sería justo decir que siempre has necesitado un socio creativo, un complemento, por así decirlo?

			Sí, creo que sí. A lo largo de los años, ese ha sido el caso. Podría hacerlo por mí mismo, pero pienso que no saldría tan bien. Las personas con las que he trabajado han aportado muchísimas cosas de valor. Todo comenzó con Mick, y después apareció Rowland, con su extraordinaria capacidad para tocar la guitarra y con su inventiva musical.

			¿Puedo preguntar por tu relación creativa con Blixa, que, por decirlo amablemente, terminó de forma muy abrupta?

			Bueno, Blixa es la persona con menos matices que he conocido. Con él todo es blanco o negro. En cierto sentido, eso me resultaba admirable, porque en el estudio es capaz de tomar decisiones difíciles. Le envidiaba ese rasgo porque yo a menudo soy muy indeciso. Esa brutalidad de pensamiento, esa determinación, ese lado alemán, es lo que Blixa aportaba, además de su distintivo estilo para tocar la guitarra, por supuesto.

			¿Alguna vez escribisteis juntos una canción?

			No, nunca nos sentamos a escribir juntos. De hecho, la mayoría de las guitarras de Blixa se agregaban sobre las pistas de la canción ya grabada. Era la forma en que prefería trabajar. A Blixa le gustaba pasar mucho tiempo decidiendo qué iba a tocar y después lo aplicaba metódicamente a la canción que ya existía. Y lo hacía de una forma hermosa y considerada. Pensaba de verdad en la canción, en el contenido de la letra y en la que debía ser su contribución conceptual, en lugar de solo tocar algo de acompañamiento, que es lo que muchos guitarristas tienden a hacer. Él lo apreciaba. Blixa nunca pensó que su labor era cargar con la canción. La incrementaba. En mi experiencia, es algo muy raro.

			Por lo que me cuentas, su salida de The Bad Seeds debió de ser un momento difícil.

			Sí. Y fue muy abrupta. Es típica de Blixa Bargeld esa despiadada ferocidad.

			¿Cómo os dijo que abandonaba el grupo?

			Mandó un correo electrónico. De la nada. «He decidido dejar The Bad Seeds». Una extraña carta del estilo «querido John». Era de lo más rudimentaria e insatisfactoria, casi como si la hubiera escrito un robot. Me quedé estupefacto. Yo lo adoraba. Era un gigante. Para mí, él simboliza un período específico, de gran fertilidad, de The Bad Seeds. Y se llevó consigo mucho más que su presencia. Se llevó un punto de vista, una forma de pensar y de trabajar. Creo que le pareció que nuestra manera de hacer música se había vuelto muy tradicional. De hecho, sus contribuciones a los discos que componíamos por ese entonces, después de The Boatman’s Call, se habían vuelto muy intrascendentes. Al final, hizo lo correcto al marcharse. Rompió la banda y nos dio la oportunidad de cambiar, de crecer. Era la sacudida que necesitábamos.

			¿No había indicios de que Blixa estuviera descontento antes de que recibierais ese correo?

			Creo que la última vez que grabamos con él se marchó furioso del estudio. Estaba enfadado conmigo, o consigo mismo, o con el mundo. Era a menudo difícil saber con quién se cabreaba Blixa.

			¿Qué estabais grabando?

			Una canción para un documental sobre blues de Wim Wenders y Martin Scorsese. Wim les había pedido a muchos músicos que tocaran su canción de blues favorita. Yo quería ir a contracorriente y hacer una versión superrápida de «I Feel So Good», de J. B. Lenoir, principalmente porque, en ese momento, la idea de que The Bad Seeds hicieran una versión de blues, lenta, lúgubre y pomposa, me horrorizaba. Pero estas canciones rápidas tienen su maña y no son tan sencillas como parecen. Requieren una cierta cantidad de refinamiento técnico que Blixa, pese a ser uno de mis guitarristas favoritos, no tiene. Además, mi sugerencia era que basáramos nuestra versión en Los teleñecos: algo frenético, alocado y muy poco convencional.

			El caso es que Wim está presente, filmando la sesión, y estamos saltando por todos lados como idiotas, haciendo toma tras toma, y Blixa está cada vez más frustrado con todo el asunto, porque, bueno, creo que no lograba cogerle el punto a la canción. No lo sé. Además, bajo algunas circunstancias, Blixa no tiene el sentido del humor muy bien desarrollado, por decirlo suavemente. Y tiene un carácter explosivo muy famoso. Es imposible exagerar la dimensión performativa de la furia de Blixa. De repente, se pone de pie, tira la guitarra y grita las siguientes palabras inmortales: «No me metí al rock and roll para tocar rock and roll». Y solo por joder un poco, dije: «¿Y qué hay de los teleñecos?», momento en el cual se acercó a mí y soltó: «¡A la mierda con los teleñecos! ¡Sé tú un puto teleñeco!». Y salió del estudio. Creo que fue la última vez que lo vi como miembro de The Bad Seeds.

			¡Qué momento!

			Sí. Y con mi propensión a nunca desperdiciar una buena catástrofe, me di la vuelta y le dije a Wim: «Espero que lo hayas filmado». Pero Wim estaba ahí parado boquiabierto, con la cámara colgando de un costado. Y yo insistí: «¡Wim, dime que has grabado esta mierda!». Pero no. Creo que quería ser respetuoso o algo así.

			¿Era común en The Bad Seeds que hubiera berrinches, peleas, distanciamientos?

			Desde luego, pero no había tantos como la gente piensa. Claro que había peleas, la sangre corría ocasionalmente, pero llevamos cuarenta años haciendo discos juntos y a menudo bajo circunstancias bastante extremas, con los miembros bajo distintos niveles de intoxicación, ¡así que lo raro sería que no se hubieran pegado puñetazos en algún momento!

			Lo más complicado eran las luchas de poder, que a menudo se desarrollaban de maneras turbias, maquiavélicas. Hacia el final del reinado de Mick y durante la etapa de Blixa hubo fricciones terribles. A menudo parecían producirse por algo muy trivial –como quién decide qué hace cada uno en una canción en particular–, pero el principal problema radicaba en quién tenía el dominio.

			Supongo que esa es la naturaleza de la bestia. Es lo que yo llamo el «poder corrosivo de la colaboración». Las colaboraciones que funcionan son la cosa más gloriosa y productiva del mundo. Pero, si la colaboración no se cuida debidamente, con cuidado y respeto, puede devorarse a sí misma. El trabajo puede ser tan intenso que se te olvida la amistad.

			Las luchas que tuvimos hacia el final del período de Mick como miembro de la banda eran rara vez sobre las canciones como tal. Más bien sobre la percepción de su estatus. Y cuanto más siente alguien que pierde su posición, más sangrienta y delicada se vuelve la situación, hasta que se toman malas decisiones solamente para apaciguar los egos individuales.

			¿Dirías que el disco doble de 2004, Abattoir Blues/The Lyre Of Orpheus, fue una especie de respuesta desafiante a la abrupta partida de Blixa?

			Oh, por supuesto. Fue un disco muy desafiante. Una negativa a recibir pasivamente la partida de Blixa. Rebosaba energía feral y grandes ideas. Había una especie de hostilidad en su exuberancia y su poder.

			Dado todo lo anterior, ¿dirías que tu relación creativa con Warren es bastante insólita?

			Sí, es completamente distinta a mi relación con Mick, Blixa o cualquier otra persona. Warren y yo hacemos las canciones juntos. Somos un dueto. Nunca hice algo así con Mick. Es decir, Mick comenzaba algo en el estudio y yo me sentaba al piano a tocar con él, o a cantar, y podía surgir una canción. Creo que, por ejemplo, así sucedió con «Red Right Hand». Salieron muchas grandes canciones, de hecho. Pero nunca nos sentamos juntos, Mick y yo, con la intención expresa de escribir una canción. Eso habría requerido una especie de vulnerabilidad o apertura que no existía entre nosotros. No creo que tuviéramos ese tipo de relación. No lo digo con acritud, es solo un hecho. Quizá al principio había más interés en trabajar los dos, pero ciertamente ya no en The Bad Seeds.

			¿Alguna vez contribuye Warren en la letra?

			No.

			Así que ¿existe una demarcación clara en cuanto a lo que hace cada uno?

			En cuanto a la música como tal de The Bad Seeds, Warren y yo componemos juntos, de manera libre e intuitiva. Es difícil desentrañar quién hizo qué y ni siquiera lo intentamos. En lo que a mí respecta, es una relación de iguales. Cuando se trata de hacer música para películas, Warren compone la mayor parte, porque en general no hay letra en esas canciones. Yo paso a un segundo plano con gusto. Pero, en general, Warren y yo hacemos trabajos más interesantes cuando nos sentamos a improvisar con nuestros instrumentos. ¡Ahí sí que estamos contentos!

			Parecéis muy cercanos, aparte de la colaboración musical.

			Sí. Nos llevamos muy bien.

			¿Alguna vez ha ocurrido lo mismo con otros colaboradores?

			Pasé por períodos de gran cercanía con algunos miembros de The Bad Seeds. Con Mick, desde luego, y con Blixa, pero a lo largo de los años nos distanciamos y perdimos esa conexión. Es algo que sucede. Es decir, no es que estemos casados, tan solo estamos en un grupo. Y entran en juego otros factores: esposas, hijos, otras alianzas, y la intensidad de estas relaciones tempranas tiende a sufrir. Es el orden natural de las cosas, para ser sinceros. Creo que la verdadera razón por la que Blixa se marchó fue que su esposa ya no veía con buenos ojos que viniera de gira. Quería tener un hijo. Fue algo tan mundano y hermoso como eso.

			Pero la relación con Mick sí se fracturó. Nos tratábamos con cordialidad, pero había en juego todo tipo de luchas de poder. En ocasiones eso puede producir una energía disonante muy interesante en un grupo, pero no sucedió así en este caso. No se hablaba de la dinámica de poder entre Mick y Warren, pero era agotadora. Mick necesitaba una cierta delicadeza musical. A Warren le preocupaba sobre todo el sentimiento. Para Mick era un asunto de control. Para Warren, de abandonarse.

			¿Tú qué preferías?

			Que fuéramos leales a la canción.

			¿Podrías dar un ejemplo de cómo se desarrollaba esa dinámica?

			Tenemos una canción llamada «Babe, You Turn Me On». Yo sospechaba que la grabación original de la voz podía tener un par de problemas de afinación que debían corregirse. A Warren le parecía que la canción sonaba hermosa, pura y simple y que debíamos dejarla como estaba. Por su parte, Mick imprimió la letra, escuchó la canción e hizo el numerito de poner una marca roja debajo de cada palabra que creía que sonaba desafinada. Y lo hizo con su famosa ceja alzada de exasperación. Se trataba básicamente de una lucha de poder entre dos personas con ideas muy distintas de lo que significaba componer música. Tenía poco que ver con la canción como tal, que se quedaba atrapada en medio.

			¿Y qué hicisteis al final?

			Lo más probable es que se volviera a grabar la voz, y seguramente la canción mejoró en consecuencia.

			Considerando todo esto, Nick, la trayectoria entera de tu carrera es muy singular, particularmente el viraje de conciencia que condujo a esta nueva forma de trabajar y de estar en el mundo.

			Bueno, quizá la imagen de la escultura de hielo sea de alguna forma un reconocimiento de ese viraje: una cosa derribada que se derrite bajo el sol. Fuese lo que fuese, se acabó y está cambiando para convertirse en otra cosa. No sé bien en qué, pero buena parte de lo que yo asumía como la sustancia fundamental de la vida ya no parece tener sentido. O ya no tiene el mismo valor.

			¿Y eso te ha liberado y vuelto más temerario?

			No sé bien cómo explicarlo, pero, sí, sospecho que tiene que ver con la libertad: la libertad de trascender las expectativas y limitaciones que nos imponemos –nosotros mismos y los demás– y solo movernos hacia las cosas con sentido. Y creo que esas expectativas y limitaciones tienen algo que ver con el pasado y con las demandas que ese pasado genera.

			¿A qué te refieres?

			A menudo se nos hace creer que hacernos mayores es en sí mismo una especie de traición a nuestro yo más joven e idealista, pero a veces pienso que puede que sea justo lo contrario. Quizá a nuestro yo más joven le cuesta trabajo sacar su verdadero potencial porque no tiene ni idea de cuál es. Es una especie de cosa aún sin formar, que corre por ahí asustada la mayor parte del tiempo, procurando frenéticamente construir su sensación del yo –¡Esto soy yo! ¡Aquí estoy!– como puede. Pero después sobreviene el tiempo y la vida, y ese sentido del yo se deshace en un millón de pedazos.

			Y luego aparece un yo reensamblado que tienes que armar de vuelta. Ya no dedicas tiempo a averiguar qué eres, tan solo eres libre para ser lo que quieras, sin el impedimento de cargar con las incesantes necesidades de los demás. De alguna manera, creces para abarcar la totalidad de tu humanidad, formar tu propio carácter, convertirte en una persona, no sé cómo decirlo. Pasas a ser alguien que se ha convertido en parte de las cosas, que no está separado del mundo ni peleado con él.

			Quieres decir que te haces viejo.

			Sí, Seán, ¡viejo y libre!

		

	
		
			8. LA SENSACIÓN DE DESAFÍO COMPARTIDO

			Hoy ha sido un desastre. ¿Es muy tarde para hablar?

			No, qué va. ¿Qué ha pasado?

			El trabajo es demencial. Por ejemplo, he pasado la mañana en el estudio con Warren viendo cómo el asesino en serie Jeffrey Dahmer se follaba y desmembraba el cadáver de un prostituto mientras escribíamos la música para ello. Después, por la tarde, tuve que recitar The Little Thing, una historia que escribí para niños de tres años, para un audiolibro. Más tarde grabé la voz de una canción llamada «Macca The Mutt», de una maravillosa banda instrumental australiana de jazz-punk, Party Dozen. Por la tarde, terminé de trabajar en mi nuevo disco, Seven Psalms, que es una suite de peticiones a Dios, un proyecto con el que estoy muy emocionado. Ya te lo mandaré. En el coche de vuelta diseñé un gorro de pescador para mi línea Shit for Kids en Cave Things. Y ahora he cogido el teléfono para continuar con esta conversación épica. Mañana volveré al estudio de Corin para seguir trabajando en mis figuritas de cerámica. Y aparte están las entradas de The Red Hand Files, que tengo que acabar para el viernes.

			Pero me da la impresión de que te sienta bien este horario laboral.

			Bueno, se está yendo un poco de madre, pero es tan salvaje que me encanta. Me siento revolucionado. Quizá sea un poco demasiado. Lo que trato de decir es que hay una apertura y una libertad ante las cosas que jamás he experimentado antes, pero en este momento siento que es una semana muy ocupada. Lo que en verdad me gustaría hacer es acurrucarme en el sofá y ver Netflix con mi esposa. Las cosas pequeñas, al final, son las mejores, ¿no crees?

			Sí, cada vez más. ¿Te parece que este intenso estallido de creatividad está alimentado por algo en particular?

			La pandemia me ha dado tiempo para hacer muchas cosas que normalmente no tendría la oportunidad de hacer, porque estaría de gira. Estoy centrándome en lo que quiero. Es muy liberador.

			¿Puedo preguntar si tiene que ver con traspasar la mortalidad?

			La hostia, qué sombrío te has puesto. ¡Sí, tengo que diseñar un gorro de pescador antes de morir!

			Ahora en serio, como ya dije, me siento libre de suposiciones, principalmente las mías, y de expectativas, en ese caso de los demás. No hay razón ni argumento válido para que lleve la vida de antes. La pandemia ha dejado esa idea de lado. Tan solo quiero hacer arte con mis amigos, estar con mi esposa y ver a mis hijos.

			¡Me encanta cómo has esquivado la pregunta!

			¿Sobre traspasar la mortalidad?

			Sí.

			La verdad es que no veo la muerte de esa forma, supongo. Las ideas de traspasar la mortalidad y de la muerte como fin de partida, como algo separado que nos aguarda en algún momento, no me preocupan. No es así como lo veo. Supongo que me siento, día tras día, de maneras profundas, que me implico con la muerte, que entro en un estado claro y presente que se manifiesta en una suerte de vitalidad. Me siento receptivo a su influencia positiva o a su presencia. Susie también, aunque no habla al respecto, pero es visible todo lo que hace esta fuerza tonificante, nacida de una comprensión arduamente obtenida de la inmediata y urgente proximidad de la muerte. No quiero sonar siniestro, Seán, pero la muerte está en todas partes.

			No, eso puedo entenderlo y me alegra que hayas mencionado a Susie. Estaba pensando anoche que quizá podíamos hablar de ella, ya que ha sido una presencia constante en nuestras conversaciones. Intuyo que desempeña una parte importante en la narrativa de tu vida creativa.

			¡En mi vida en general!

			¿Conocer a Susie tuvo algo que ver con tu decisión de dejar las adicciones?

			Es una historia larga, ¿seguro que quieres escucharla?

			Desde luego.

			Cuando salí de rehabilitación por sexta vez como en diez años, fue para casarme con Susie.

			Espera. ¿Seis veces en rehabilitación?

			Bueno, me arrestaron muchas veces y en algunas te dan a escoger entre hacer rehabilitación o la cárcel. O quien fuera mi mánager en ese momento me metía en algún centro, o entraba yo solo para que todo el mundo dejara de molestarme, lo que fuera, pero, por lo general, no sé, digamos que había algún tipo de presión.

			El caso es que al comienzo de nuestra relación mi vida era una salvajada. Estaba perdidamente enamorado de Susie, pero también tenía una adicción a la heroína. A pesar del amor, la relación era tremendamente disfuncional y a Susie, que llevaba cuatro años limpia, le advirtió un ejército de personas bienintencionadas que la querían –su «cadena de mando», solía decir yo– de que mejor se mantuviera lo más lejos posible de mí. Considerando la situación, yo era definitivamente una mala idea, no la persona adecuada con la que empezar una relación.

			Así que, una noche, Susie desapareció del mapa. Se esfumó. Yo estaba fuera de mí y fui a buscarla por todas partes, de casa en casa, frenético, llamando por teléfono a todo el mundo, pero había desaparecido. Nadie sabía dónde estaba o no me lo decían. Pasé meses sin señales de Susie. Me sentí deshecho y cualquier freno que me hubiera puesto estando con ella se marchó por la ventana. Me sumergí en un período muy malo de ingesta de drogas. Nada positivo. Fueron ocho meses muy oscuros.

			¿Ocho meses? Es mucho tiempo. No tenía ni idea.

			Sí, una eternidad. Hasta que un día, sentado en mi casa, digamos que no en mi estado más esplendoroso, sonó el timbre y era Susie. Entró y me dijo: «¿Cómo estás?». Yo respondí: «¿Qué tal me ves?». Y Susie: «Bueno, he tratado de alejarme, pero no puedo. Estoy aquí. Te amo. Puedes rechazarme, pero, si me quieres, aquí estoy». Como te podrás imaginar, eso me hizo muy feliz. Bueno, esa situación duró como tres semanas; recuerdo que un día contemplé a Susie sentada junto a la ventana del salón y pensé: «Amo a esta mujer y voy a fastidiarlo todo si no hago algo radical». Fue un momento de lucidez. Así que volé a un centro de rehabilitación en Arizona –prácticamente ya había pasado por todos los británicos– y me limpié. Y así fue. Esta vez fue relativamente fácil. No me habían presionado. Había tomado mi propia decisión. O al menos eso pensaba. Desde luego, Susie fue lo suficientemente lista para que pareciera que yo había tomado mi propia decisión.

			Y desde entonces la has atraído a tu mundo creativo y te expresas con mucha apertura sobre su influencia.

			Sí, creo que sí. Susie es mi esposa, pero también colabora conmigo. Proviene de una familia muy musical. Tiene una comprensión musical innata y quizá hereditaria, mucho más refinada que la mía, aunque no toca ningún instrumento. También tiene muy desarrollado un sentido estético propio. Estas cosas operan para hacerla muy sensible a ciertos aspectos, como la forma en que interpreto una canción o cómo me presento ante el mundo.

			Y, para ser sinceros, no es siempre la relación creativa más sencilla. Susie tiene una tendencia desquiciante a cuestionar la idea original cuando no queda nada para acabar de trabajar, justo cuando el proyecto ya no es debatible. Como podrás imaginar, esto es increíblemente frustrante, aunque debo decir que en general es para bien.

			¿Podrías darme un ejemplo reciente de esa situación?

			¿Viste la película Idiot Prayer y la actuación en solitario que hice en el Alexandra Palace durante el confinamiento? Bueno, originalmente se titulaba «Una velada con Nick Cave». Así la llamamos siempre el equipo y yo y de alguna forma se le quedó el nombre, pero cuando Susie se enteró su reacción fue: «¡Guau! ¿No habéis encontrado un título más aburrido?». Y yo dije: «Bueno, por Dios, amor, ¡así se llama! ¡Y ya no es el puto momento de cambiarlo!». Y me contestó: «Está bien, solo digo que es aburrido». Así que después de un tiempo le pregunté: «¿Qué te parece Idiot Prayer?». Y respondió: «Eso está mejor». Son cosas que pasan mucho. El resultado es bueno, pero en el momento es un poco desesperante.

			¿Eres alguien que acepta consejos fácilmente? Por alguna razón, me da la impresión de que no.

			En general, encuentro que las opiniones de los demás son problemáticas, sobre todo si respetas a la persona o si estás casado con ella. La mayoría de las veces, si puedo evitarlo, no pido opiniones ajenas, a menos, por supuesto, que sepa que su opinión será la misma que la mía. Prefiero dejarme llevar por la corriente, siempre y cuando sea mi corriente, no sé si sabes a qué me refiero.

			Dicho esto, ¿cómo describirías a Susie?

			Es perfeccionista.

			¿Y a ti?

			No soy perfeccionista.

			¿Y cómo describirías vuestra relación creativa?

			Como un negocio familiar. Veo que The Vampire’s Wife, mi propia obra y todo lo demás son partes de una misma operación. Hay una constante polinización cruzada. Susie toma ideas de mi obra para sus diseños y yo hago lo propio con The Vampire’s Wife. Son la misma cosa.

			Está bien, pero ¿cómo funciona en la práctica?

			Bueno, por ejemplo, la web The Red Hand Files es en esencia una extensión de la página Susie’s Stuff, que es una especie de servicio público altamente personalizado. Dos veces por semana postea cosas que cree que están de puta madre o que la han influido a lo largo de los años. Habla de poetas, escritores, artistas, actores, músicos, bailarines, pensadores, diseñadores y demás. Es algo extraño y monomaníaco. Lo hemos hecho juntos durante cinco años o más y hay más de setecientas entradas. Tuvo una gran influencia en The Red Hand Files.

			Cada cierto tiempo, The Vampire’s Wife contrata a un nuevo jefe de ventas para aumentar los clientes y lo primero que sucede es que se topa con Susie’s Stuff y, en general, todos se quedan genuinamente perplejos por su utilidad, o por su falta de utilidad. Dicen algo como: «¿Y esto para qué sirve? ¿Y por qué no lo habéis monetizado?». Pero Susie tiende a ignorarlos y sigue haciendo las cosas a su manera, porque tiene desarrollada su propia e impoluta visión. Siempre tuvo esa visión, si bien cuando montó la empresa encontró su propósito y ha florecido.

			Lo que trato de decir es que no solo influye en mí, también me da arrojo.

			¿Por cómo conduce su vida?

			Sí. En realidad, por la fuerza singular de su creatividad, sobre todo tras la muerte de Arthur. Fue una energía nueva, vital, amotinada, la que encontró. Por supuesto no de inmediato, pasó un tiempo. Es como si todo lo que hiciera fuera un acto de insubordinación contra lo que parece ser la insensible indiferencia del mundo. Es algo maravilloso de presenciar, muy inspirador. De una hermosa positividad.

			Sé que estás involucrado en The Vampire’s Wife y no solo en el nombre.

			Al principio estaba muy pendiente. Solía ayudar a elegir las telas, iba a ferias, a la Première Vision en París, buscaba por los archivos de Liberty Fabric…

			Hay una cita de una entrevista reciente con Susie que me pareció muy astuta: «Para ser sinceros, me parece que la palabra “musa” es un poco degradante. En realidad, no tengo tiempo para ser la musa de nadie. Sin embargo, soy una visitante que se pasea con frecuencia por las canciones de mi esposo. Siempre da la sensación de que entro y salgo de ellas. Sus canciones me cuidan. Y si he de ser una musa, entonces soy su musa, y él es mi muso».

			Yo tampoco me he sentido jamás del todo cómodo con la palabra «musa». Creo que el problema es que de alguna manera santifica un rol de subordinación y que se ha visto tradicionalmente como un papel femenino. Hay algo que me hace sentir un tanto incómodo: considerar que la musa no tiene nada mejor que hacer que andar por ahí siendo fuente de inspiración para el artista. Dicho esto, Susie es sin ninguna duda mi mayor influencia y paso buena parte de mi vida creativa yendo y viniendo sobre el eje de lo maravillosa que es en general.

			Y estás en lo correcto. Es muy astuto lo que dice de mis canciones –«siempre da la sensación de que entro y salgo de ellas»–, porque es cierto. Nunca he tenido la intención de escribir una canción sobre Susie. Es más bien que, cuando me encuentro en ese impreciso flujo creativo, me resulta difícil mantener mi propia forma: así de fusionado estoy con su ser. Me he dado cuenta de que adopto su perspectiva. ¡Un terapeuta estaría encantado con todo esto!

			En ocasiones trato de manejar varias voces en mis canciones: mi voz, la de Susie, la voz que compartimos y, desde luego, la voz subjetiva o de observador.

			¿Te refieres a que das voz a la experiencia compartida? ¿O es algo más que eso? ¿Habla ella a través de ti en algunas canciones?

			Con lo de voz compartida me refiero a nuestra forma entremezclada. Ambos somos sujetos distintos, pero existe un punto de fusión en donde somos indistinguibles. No estoy seguro de que hable a través de mí, aunque es una idea bonita. Es más que de alguna forma yo hablo por ella. Utilizo algunas de mis canciones para articular su esencia o nuestra esencia combinada. Una canción como «The Spinning Song» comienza con una voz narrativa desapegada, neutral, que se mueve hacia mi voz, y al final el fragmento del falsetto es la voz de Susie convirtiéndose en nuestra voz combinada. Lo mismo pasa en la historia de Kisa Gotami al final de «Hollywood». Al menos en mi cabeza, es Susie quien cuenta la historia budista de una madre y su hijo muerto.

			Siguiendo con esta dinámica creativa recíproca, ¿te ofrece ella alguna vez consejo sobre las letras de las canciones?

			No directamente. No se sienta a escribir la letra conmigo, porque no hay cabida en el proceso para ella, para nadie en general. Y yo no la ayudo físicamente a diseñar vestidos, porque ella tiene sus propias ideas muy particulares sobre la belleza y necesita conectar con eso. Pero pienso que en última instancia mis canciones son regalos para ella y sus vestidos son regalos para mí. Ambos nos señalamos, a través de nuestra obra, que seguimos presentes en el mundo.

			No se ahogan, ¡se señalan!

			¡Sí! La canción «Night Raid» es un buen ejemplo. Describe la concepción de nuestros gemelos en una habitación de hotel en Nueva Orleans.

			
				They annexed your insides in a late night raid

				We sent down for drinks and something to eat

				The cars humming in the rain on the street below7

			

			Y el estribillo tiene el pareado heroico:

			
				And we all rose up from our wonder

				We will never admit defeat8

			

			En realidad, eso lo dice todo.

			Sintetiza lo que siento cuando visito el estudio de The Vampire’s Wife en Lewes, porque no hay nada en mi propia obra que me haga sentir tan orgulloso como cuando veo un vestido que ha creado Susie que le vuela la cabeza a todo el mundo. Es para mí una gran fuente de placer. Cada vestido es una gloriosa victoria sobre el desorden del mundo: «¡Jamás admitiremos la derrota!».

			¿Cuánto te involucras actualmente en los asuntos prácticos?

			Bueno, antes solía pasar mucho tiempo en las oficinas y presenciaba el proceso de hacer un vestido. Aprendí muchas cosas sobre costura francesa y máquinas de coser y hombreras y tirantes. Me parecía fascinante. Además, ¡me encantaba jugar con las telas! Desde luego que no sabía nada al respecto, pero me gustaba. Susie me utiliza como barómetro, por llamarlo de alguna manera, igual que hago yo cuando le toco mis canciones y estoy alerta a su lenguaje corporal y sus expresiones.

			Es interesante que estés pendiente de algo de lo que admites no saber nada.

			Bueno, ¿no es siempre así? Me parece que en el arte no saber algo, esa especie de inocencia aventurera, ya sea componer canciones, escribir un guion, diseñar un vestido o hacer una banda sonora, una escultura o lo que sea, es, la mayor parte del tiempo, una gran ventaja. Al menos al principio, porque te adentras en el proyecto con ingenuidad frente a los aspectos potencialmente desestabilizadores y corrosivos. ¡Tan solo te lanzas y pruebas!

			Pero también quiero decir que, a partir de lo que he visto, es muy complicado trabajar en la industria de la moda, y es famosa la dificultad para mantener el control. Susie pasa buena parte del tiempo luchando por la integridad de su marca o aferrándose a la pureza de su visión.

			¿Estás en una posición en la que tú no tienes que lidiar con ese tipo de asuntos, o al menos no a ese nivel?

			Creo que he hecho mi mejor esfuerzo, como músico, por aislarme de estas fuerzas, por ser mi propio jefe. Nadie me dice lo que puedo o no puedo hacer, porque no existe nadie que me lo pueda decir. Todos los aspectos de mi vida creativa –la obra, la producción, la promoción, la gira y demás– se organizan internamente y bajo mis propios términos. Son bastante inmunes a las fuerzas que podrían influir de manera inadecuada. Tengo un equipo pequeño, compacto, leal y muy eficiente, que se las arregla por sí mismo, sin interferencias del exterior. Así que me siento bien custodiado, protegido, con la seguridad de que puedo salir a jugar y explorar. Es una posición privilegiada. El mundo profesional de Susie es muy diferente. Digamos que la tensión entre arte y negocio es mucho más frágil.

			Pero a fin de cuentas Susie diseña y produce la ropa más bonita del mundo: son creaciones conmovedoras, etéreas, trascendentes, que contienen su propia esencia y su alma.

			Como te habrás dado cuenta, soy su fan.

			Deberías trabajar en relaciones públicas.

			Oh, ¡también lo hago!

			Debería haberlo imaginado. Son notables este florecimiento mutuo de creatividad y esta toma de riesgos creativa.

			Sí, bueno, ciertamente nuestro trabajo es un consuelo. Pero es un tema del cual debemos hablar con cautela, porque Susie y yo lo daríamos todo para que las cosas sean distintas. Pero no se puede. La vida es como es. Así que los dos, cada uno a su manera, decidimos que o luchábamos o nos romperíamos. Y, juntos y separados, luchamos.

			¿Y la creatividad es la esencia de esa lucha, de esa resistencia compartida?

			Sí, así es. Muy bien expresado. Susie y yo estamos esencialmente unidos por el amor y la catástrofe, pero también está el proyecto compartido del dolor: ambos entendemos qué estamos atravesando y sabemos cómo bordearlo con ligereza y mantenernos a flote.

			¿Sabes?, nunca habría logrado sobreponerme a todo esto sin Susie y sospecho que ella tampoco sin mí, pero ninguno de los dos habríamos sobrevivido sin nuestro trabajo. Teníamos que levantarnos por las mañanas porque había algo que hacer. La presencia de Arthur en Susie es tan real como su sangre y sus huesos; es una fuerza compleja y motivadora que casi siempre irradia hacia fuera en el trabajo, que lo vuelve bueno y hermoso. Digo «casi siempre» porque en ocasiones se repliega, se vuelve hacia el interior y paraliza. Pero hoy en día es algo raro. El trabajo de Susie es más que una ocupación: es un último recurso, una estrategia de supervivencia y una forma de ser lo suficientemente fuerte para los que seguimos aquí.

			De hecho, Seán, Susie acaba de llegar a casa. ¿Te parece bien si te llamo mañana?

		

	
		
			9. LA IDEA ASOMBROSA

			¡Hola! Te mandé anoche la letra de una canción nueva.

			
				«Lavender Fields»

				I’m travelling appallingly alone

				On a singular road

				Into the lavender fields

				That reach high beyond the sky

				People ask me how I changed

				I say it is a singular road

				And the lavender has stained my skin

				And made me strange

				The lavender is tall and reaches

				Beyond the heavenly cover

				I plough through this furious world

				Of which I’m truly over

				And sometimes I hear my name

				Oh, where did you go?

				But the lavender is broad

				And it’s a singular road

				Once I was running with my friends

				All of them busy with their pens

				But the lavender grew rare

				What happened to them?

				Sometimes I see a pale bird

				Wheeling in the sky

				But that is just a feeling

				A feeling when you die9

			

			Sí, «Lavender Fields». Te iba a preguntar al respecto.

			Empezamos a trabajarla y suena bastante prometedora. En verdad es una canción hermosa: seis estrofas de cuatro versos cantados encima de un motivo de acordes circular que nunca se resuelve, tan solo asciende. Te va a encantar. A la mitad emerge una melodía coral, un himno, que compite y se apodera de la canción.

			Suena increíble. Me dan muchas ganas de escucharla.

			Mira, te la he mandado porque hace poco dijiste algo que en ese momento me pareció sumamente extraño. Que había estado en un «trayecto singular» o un «viaje singular» o algo por el estilo. Esa frase se me quedó y por la noche, sentado en el sillón, la canción cayó como del cielo, completa, a modo de regalo. Pero el caso es que fuiste tú quien habló del trayecto singular, o del viaje, y me dejaste pensando. Así que ¡gracias!

			Ah, qué interesante. ¡Sabía que algo bueno saldría de todo esto!

			Ya lo sé, es muy raro, porque no suelo escribir canciones sentado en el sillón. Lo uso para ver la televisión. Como sabes, tiendo a componer en mi escritorio o en una mesa. Y las canciones rara vez aparecen enteras, más bien se producen lentamente a lo largo del tiempo. Pero esta la escribí muy rápido, de una sentada, con una letra que fue, bueno, más o menos perfecta. Comienza con frases semihumorísticas:

			
				I’m travelling appallingly alone

				On a singular road

				Into the lavender fields

				That reach high beyond the sky

			

			¿Eso es semihumorístico?

			Bueno, al menos travieso.

			Me da mucha curiosidad escuchar la canción. ¿De qué trata exactamente y en qué sentido es una travesura?

			Bueno, digamos que el trayecto singular es el viaje del héroe o el camino del artista: el monomito sobre el que el artista viaja al peligro de lo desconocido para recolectar el conocimiento y traerlo de vuelta al mundo. Es el viaje más asombroso, por decirlo así. Retratarte como el héroe en tu propia canción es, no sé, Seán, una travesura, quizá.

			Entonces, ¿«Lavender Fields» es una canción arquetípica del viaje del héroe?

			Bueno, no estoy seguro de que sea arquetípica, dado que el protagonista piensa que está en el viaje del héroe pero en realidad está muriéndose.

			
				People ask me how I changed

				I say it is a singular road

				And the lavender has stained my skin

				And made me strange…

			

			Como a la mitad de la canción surge un himno que conduce al narrador al reino de los cielos. Y después, en el verso final, vemos que el narrador está muerto y los campos de lavanda son el más allá.

			
				Sometimes I see a pale bird

				Wheeling in the sky

				But that is just a feeling

				A feeling when you die

			

			Me encanta la rima.

			¡Y a mí! ¡Les doy gracias a Dios y a todos sus ángeles travestidos por esta canción! No está mal para haberla escrito en mi sillón como en veinte minutos. Me gustaría que así fuera todo el tiempo. Así que, otra vez, Seán, ¡gracias! Quizá deberíamos hablar más a menudo.

			Aquí estoy cuando quieras. Entonces, ¿tienes suficientes canciones para un disco?

			Para serte sincero, somos reticentes a decir que estamos siquiera preparando un disco. Es muy pronto para hacer esas aseveraciones tan grandilocuentes. Más bien, es como si nos estuviéramos aproximando de lado, como un par de pequeños cangrejos. Entramos al estudio hace unas cuantas semanas, en cuanto terminó el confinamiento, con la idea de improvisar y reconectar, sin mayores expectativas. Ciertamente, no nos planteamos la intención de hacer un disco, porque tal vez no queríamos ahuyentarlo con nuestras expectativas. Creo que en el fondo era algo más básico: nos echábamos de menos. No había visto a Warren en un año. Durante el confinamiento, él estaba en París y yo aquí.

			Espera un momento, ¿empezasteis hace un par de semanas y ya tenéis canciones para un disco entero?

			Sí. Terminamos esos tres días como con treinta fragmentos musicales y los escuchamos y seleccionamos los mejores; había diez muy buenos, un par de los cuales tenían bastante forma. Ahí fue cuando nos permitimos pensar que teníamos entre manos un disco. En todo caso, acabamos de estar de nuevo en el estudio, básicamente escuchando esos fragmentos con más detenimiento, modificándolos un poco, dándoles forma de canciones. Ahora mismo estoy trabajando de nuevo en las letras. Quizá, si pasamos otros dos o tres días en el estudio, tendremos suficiente para un disco sólido.

			¿Cómo está Warren? Debe de sentirse encantado con todo esto.

			Warren está muy agradecido. Casi no pronunciamos palabra. Nos sentamos con nuestros instrumentos y brotaron de cada uno diez meses de cuarentena. Creo que pasó el encierro en su estudio, en la parte trasera de su casa, en París, volviéndose loco. Ambos sentimos esto como algo muy necesario.

			Bueno, me alegra saber que llegaste a ese punto después de todas las dudas y la depresión desde las que comenzaste.

			Como ya he dicho, en general el proceso de grabación es placentero, porque, para mí, el trabajo pesado ya se ha hecho: ya he pensado mucho en las canciones, o más bien en las letras, cuando vamos a grabar. Y aunque quizá no estén completamente escritas, me queda muy clara la intención del disco. Así que al menos para mí el disco se vuelve la hermosa, inesperada y colaborativa materialización de esas ideas.

			Hace un tiempo, cuando comenzabas a escribir ideas, mencionaste a Jimmy Webb como punto de referencia, esas grandes baladas suyas con hermosos arreglos. ¿Has seguido con esa idea?

			Sí, pero no de la forma que había pensado. En términos temáticos, la influencia de las grandes baladas está presente: todo el mundo dice adiós, todo el mundo emprende un viaje, todo el mundo deja a alguien atrás. Eso me agrada, porque siempre me han gustado ese tipo de canciones, las grandes baladas con arreglos hermosos, de gran amplitud, y desde luego Jimmy Webb las escribía mejor que nadie. Pero, para dejarlo absolutamente claro, no me interesa componer canciones de esa manera tradicional, que es una forma particular de contar una historia, de asentar una emoción. Evocan la melancolía, la sensación del corazón roto.

			Creo que en la actualidad sería difícil que esa especie de balada que muestra el corazón, con claroscuros, de manera romántica, tuviera la misma resonancia que antaño. Me pregunto si es posible beber de esa tradición sin un cierto grado de conciencia de uno mismo.

			Sé a lo que te refieres. Es interesante que lo digas, porque anoche hablaba de ello con mi hijo Earl, que está viviendo con nosotros. Me preguntó por el disco y le conté que tengo muchas grandes baladas con un dejo como de Townes Van Zandt; será un extraño disco country. Earl es muy fan de Townes y me soltó: «Mmm, está bien». Un poco escéptico, ¿sabes?, pero después le puse algunas partes y al cabo de un tiempo me preguntó: «¿En qué sentido esto es Townes Van Zandt? Esto no es country, ¡es Kanye, joder!».

			Aunque no haya oído nada, me inclino a pensar como Earl.

			Bueno, yo en las canciones escucho ese contar historias propio de las grandes baladas. Ahí está, desde luego, pero entra en contacto con una forma radicalmente distinta de hacer música y con Warren.

			¿Habéis empezado entonces con ideas e imágenes muy abstractas, como sucedió con Ghosteen?

			Sí, pero quizá un poco menos esta vez. Como ya he dicho, parece que todo el mundo en las canciones se marcha o dice adiós: echa las maletas en los asientos de atrás del coche y se lanza a la carretera. Es «By The Time I Get to Phoenix» a gran escala. De hecho, hay una escena en una de las canciones, «Old Time», en la que dos personas que están tumbadas junto a la piscina de un motel escuchan esa canción.

			
				A lunatic beauty under a watery moon

				You’re melting by the motel swimming pool

				«By the Time I Get to Phoenix» on the radio

				Your moon to my shooting star

				I’m throwing my bags in the back of the car10

			

			Me encanta cómo también las canciones de Jimmy Webb son heroicas, pero están condenadas. Es a menudo el trayecto del héroe condenado.

			Sí, el hombre solitario existencial con el corazón roto y la conciencia atribulada. Hay toda una serie de canciones clásicas del country que son así –de Johnny Cash, Merle Haggard, Bobby Bare–, en las que el héroe está en la cárcel o escapando. A mi padre le encantaban esas canciones y recuerdo que de niño las escuchaba mucho.

			Igual que yo. Mi abuelo trabajaba en la radio en Melbourne y conseguía discos de 78 rpm. Mucho antes de los LP. Nos regaló un tocadiscos de manivela de los antiguos, vintage, junto con un montón de estos discos, y uno de ellos me afectó muchísimo. Lo ponía todo el tiempo de niño. Me pasaba el día acostado en la cama escuchándolo una y otra vez. La canción se llamaba «Can I Sleep in Your Barn Tonight, Mister?». Creo que era de Charlie Poole. Tuvo un gran impacto en mí y en la composición de mis canciones más adelante, y quizá aún me influye.

			
				Can I Sleep in Your Barn Tonight, Mister?

				May I sleep in your barn tonight, mister?

				It’s cold lying out on the ground

				And the cold north wind is whistling

				And I have no place to lie down

				I have no tobacco nor matches

				I’m sure that’ll do you no harm

				I will tell you my story, kind Mister

				Though it runs through my heart like a storm

				It was three years ago last summer

				I will never forget that sad day

				When a stranger came out from the city

				And he wanted to stop for his health

				Now the stranger was fair, tall and handsome

				And he looked like a man who had wealth

				Said he wanted to stop in the country

				Said he wanted to stop for his health

				Now my wife said she’d like to be earning

				Something to add to our home

				And she talked till I finally decided

				That a stranger’s to enter our home

				Last night as I came from my workshop

				Whistling and singing with joy

				I’s expecting a kind-hearted welcome

				At the gate from my wife and my boy

				Nothing did I spy but a letter

				Placed in my room on a stand

				And the moment my eyes lay upon it

				I picked it right up in my hand

				Now the note said Stella and the stranger

				Had run away and taken my child

				And I’m sure there’s a God up in heaven

				And he’ll do as the stranger deserves11

			

			Es exactamente de lo que estamos hablando: un hombre en la carretera con una historia terrible. La tomé y la convertí en «Song of Joy» en el disco Murder Ballads. Convertí al visitante nocturno en un asesino en serie, que se mueve sin remordimientos de casa en casa, pero es básicamente la misma letra. Son las canciones tempranas que escuchas como vivas corriendo por tu sangre.

			Lo que me encanta de ellas es que hay un ímpetu en el contar de la historia y es a menudo el movimiento del protagonista mismo. En el caso de la canción de Charlie Poole, el hombre perdido y cornudo que va de casa en casa y cuenta su tragedia produce una especie de impulso narrativo para la propia canción. Casi como el ritmo del traqueteo del tren de fondo en las canciones de Johnny Cash. Es muy hermoso.

			La canción de Jimmy Webb «By The Time I Get to Phoenix» es el ejemplo por antonomasia de lo anterior. Los tres versos que se mueven de Phoenix a Albuquerque y luego a Oklahoma, mientras el protagonista se aleja más y más de la mujer que dejó atrás y mientras ella de manera simultánea prosigue con su vida cotidiana, realmente son una muestra de la genialidad de las letras, de la forma en que la canción está construida.

			Sí, y ocurre lo mismo con «Wichita Lineman». Es una narración sumamente sofisticada. Jimmy Webb la condujo a otro nivel distinto.

			Es el maestro absoluto. Me encanta cómo en «Wichita Lineman» el narrador continúa con sus labores, pero todo se convierte en una terrible metáfora de la chica que puede que haya perdido. En mi opinión, es una de las mejores letras jamás escritas. Sin mencionar la canción en sí. Los arreglos. ¡Dios mío! Es perfecta. ¿Conoces «The Moon Is A Harsh Mistress»?

			Sí. Es una canción extraña y hermosa, pero de un modo distinto. Inquietante, en realidad.

			Me fascina cómo canta los primeros dos versos sobre la luna de una forma elocuente y poética y después cambia de tonalidad y de pronto se vuelve superpersonal, casi torpe e incoherente con la repetición de la palabra «caí» en el último verso. La letra contiene un corazón roto.

			Se puede encontrar un eco similar en «Galleon Ship», de Ghosteen.

			
				My galleon ship will fly and fall

				Fall and fly and fly and fall

				Deep into your loveliness12

			

			Me encanta el ir y venir de esos versos. Entonces, ¿escuchabas esas viejas canciones clásicas de niño en Wangaratta? ¿O más tarde?

			En ese entonces era principalmente Johnny Cash. Echaban en televisión The Johnny Cash Show y esas series estadounidenses como Sueño con Jeannie, La familia Addams, Embrujada y Los héroes de Hogan. Veíamos los episodios cuando volvíamos de la escuela, antes de que nos llamaran «para el té».

			Oh, eso es muy irlandés: «¡El té está en la mesa!».

			¡Sí! Al mirar hacia atrás, veo que nuestra niñez estuvo saturada de cultura estadounidense, pero esos programas fueron una gran fuerza unificadora para mi generación de australianos. Me encantaba verlos. Me enamoré literalmente de Elizabeth Montgomery de Embrujada y de Barbara Eden de Sueño con Jeannie; y, por supuesto, me enamoré perdidamente de Carolyn Jones como Morticia en La familia Addams. ¡Tengo la inquietante sensación de que al final me casé con Morticia!

			Eso explica muchas cosas. Además de Johnny Cash, ¿escuchabas de niño mucha música country?

			No, me adentré en el country más adelante, cuando tenía quince o dieciséis años. Me ponía a Tammy Wynette, Dolly Parton, Glen Campbell, George Jones y Willie Nelson. Escuchaba mucho esa música.

			Conforme te haces mayor, te das cuenta de lo formativos que fueron esos descubrimientos musicales tempranos, casi accidentales.

			Desde luego. Probablemente encontramos las cosas que nos gustan muy pronto y nunca nos alejamos mucho de ellas. En alguna parte leí que es algo que sucede en el cerebro entre los dieciséis y los veintitrés años, que nos hace superreceptivos, en especial a la música, y que por eso nos apegamos fuertemente a canciones de ese período de nuestras vidas. En mi caso, es así. Para serte sincero, no tengo ahora el mismo apego a la música, o quizá no tengo la misma necesidad fundamental que tenía entonces. Incluso cuando encuentro algo que me vuela la cabeza, hay una distancia casi académica. No siento la necesidad de entrar en bucle.

			Sí, entiendo a lo que te refieres. En algún momento dejé de escuchar música de la manera intensa en que lo hacía y, desde entonces, me ha costado trabajo reengancharme con ella hasta cierto punto.

			¿Crees que de alguna manera está relacionado con el trauma? El dolor puede producir una desconexión emocional, una suerte de parálisis, que es muy difícil revertir.

			Sí, es lo que sucedió en mi caso. Mientras hacía mi duelo, buscaba música que me extrajera del sitio en el que me encontraba, pero no parecía funcionar. No me podía concentrar lo suficiente para escucharla adecuadamente.

			Creo que el dolor nos reinventa. Cuando hablo de dolor, me refiero a la segunda vida que vivimos después del trauma. Vamos a lo esencial. La forma en que respondemos a las cosas se ve alterada, nos volvemos, como seres humanos, más precisos.

			Sí, y mucho más selectivos en cuanto a lo que escuchamos, leemos y miramos. Me gustaría pensar que nos volvemos más atentos y perceptivos, pero quizá sea solo que tenemos menos paciencia.

			Entiendo lo que dices con lo de la música. Actualmente la música me resulta irritante la mayor parte del tiempo. Creo que puede tener algo que ver con la edad y con el trauma, pero ¡también con el hecho de que buena parte de la música de hoy es altamente irritante! Es decir, supongo que siempre fue así, pero antes yo era más fuerte y resistente a la estupidez. La ignoraba. Ahora soy vulnerable a ella. Me duele más. ¡Me lo tomo todo personalmente! Quizá estoy siendo poco amable.

			Me dijiste hace un tiempo: «Mi punto de vista se está desvaneciendo». Siempre te he querido preguntar a qué te referías con eso.

			¿Yo dije eso? Mmm, no estoy seguro de que sea cierto. Como sabes, aún tengo un punto de vista sobre la mayoría de las cosas. Sin embargo, creo que la estridencia de algunas de mis posturas más defendidas se está suavizando. Parece que con la edad se pueden sostener dos ideas contradictorias en la cabeza al mismo tiempo.

			Te voy a contar algo que me está sucediendo que me perturba un poco. Cuando leo una novela, me he dado cuenta de que me pregunto el porqué de las cosas. Es algo nuevo. Nunca me había cuestionado que la ficción puede no ser indispensable. Pero ahora me pregunto: ¿por qué estoy leyendo esta novela? ¿Qué sentido tiene llegar al final cuando hay tantas cosas más que podría estar leyendo? ¿Por qué perseverar con la lectura de esta historia que se tomará dos semanas de mi vida? Supongo que una parte de esto es que no me gusta mucho la narrativa contemporánea. Me parece muy evidente moralmente. Y, aun así, antes, cuando leía un libro que no me fascinaba, lo terminaba, porque creía en el claro valor de leer ficción; era valioso por sí mismo. Actualmente no tengo paciencia. Ni tiempo.

			¿Cuál fue la última novela que leíste que disfrutaste mucho?

			Hace poco he acabado una novela de Ben Okri, Astonishing The Gods, y, francamente, he quedado muy asombrado. Es un libro extraño, único y encantador, ¡lo cual hace parecer mentira todo lo que he dicho antes! Pero, en general, me cuesta trabajo leer ficción hoy en día. Quizá sea un lento embotamiento de los sentidos. Espero que no. O tal vez es solo que ahora me preocupan otras cosas.

			Cada equis años tiendo a regresar a los libros que me gustan. Se leen distinto conforme envejeces. Ves cosas diferentes.

			No es algo que yo haga mucho. Sí volví a leer a Flannery O’Connor recientemente para recordar por qué hay que valorarla, pero fue solo porque se habían sacado sus libros de una biblioteca universitaria en Estados Unidos, debido a unas sesgadas y demasiado severas acusaciones de racismo. De hecho, hago referencia a ello en una de las canciones. Aún no tiene nombre.

			
				I’m sitting on the balcony

				Reading Flannery O’Connor

				With a pencil and a plan13

			

			Así que al menos te involucras, aunque no leas narrativa contemporánea.

			Creo que es lo mejor que podemos hacer. Tenemos el deber de involucrarnos. Hay unos versos al final de «Lavender Fields» que tratan sobre esto.

			
				Once I was running with my friends

				All of them busy with their pens

				But the lavender grew rare

				What happened to them?14

			

			¿Qué les pasó, en tu opinión?

			No estoy seguro. Creo que algunos de mis contemporáneos se desencantaron y se volvieron cínicos sobre el estado de las cosas. Y en parte lo entiendo, porque a veces el mundo parece un puto manicomio y la tentación de apartarse es irresistible. Dan ganas de adentrarse en las sombras y bajar la cabeza el tiempo que reste (que, por cierto, no parece que quede tanto). Pero creo que es necesario enunciar las verdades individuales según las vemos, sean correctas, incorrectas o divergentes con las tendencias contemporáneas. ¿Sabes a lo que me refiero, verdad? Es algo que nos debemos. Se lo debemos al mundo.

			Estoy de acuerdo, pero seguro que también nos toca cuestionarnos las opiniones adquiridas de vez en cuando y cambiar nuestra correspondiente manera de pensar. ¿Qué piensas?

			Bueno, claro, Seán. Aunque creo que también es sabio aferrarse a las cosas que de manera evidente son buenas para el mundo, en particular en lo cultural. Hay un montón de sabiduría y belleza en el mundo que merece protección, incluso si no encaja con la atmósfera prevaleciente. Siempre nos movemos hacia delante, la naturaleza de una sociedad esencialmente progresista es renovarse y construir sobre lo anterior y también criticar y desechar. Las nuevas ideas no tienen por qué ser buenas ideas y tampoco nos beneficia deshacernos de todo al deificar lo nuevo. Una vez que perdemos algo, es difícil recuperarlo. Permanece perdido. Creo que debemos estar alerta a lo anterior y señalar las malas decisiones. O, al menos, enunciar la verdad según la vemos.

			¿En qué sentido difieren tus ideas de la atmósfera prevaleciente?

			En primer lugar, creo, como regla general, que el elemento vitalizador del arte es aquel que nos deja perplejos o que desafía nuestra indignación. Pienso que el arte debe confrontar e incomodar, no solo confirmar un punto de vista. Esta idea para mi generación estaba inoculada hasta los huesos. Como músico joven, me parecía que ofender era sagrado.

			Sí, pero los tiempos han cambiado, Nick.

			No me digas.

			¿Cómo te sientes sobre hacerte mayor y todo lo que trae aparejado?

			Tengo la gran ventaja de haber pasado una buena parte de mi vida cometiendo terribles errores. Me han herido muchas veces, he sufrido mucho y la he cagado demasiado. También me he sobrepuesto a cosas que serían incomprensibles para gente más joven. He tenido más experiencias por estar más tiempo en el mundo. La gente mayor puede estar rota, pero también somos grandes depósitos de vivencias y, si hemos puesto la debida atención al mundo, hemos cosechado una cierta cantidad de sabiduría. Es algo significativo, de valor.

			En términos generales, te veo muy bien. Estás produciendo la música más interesante y desafiante de tu vida.

			¿Tú crees?

			Sí, con Ghosteen volviste a trazar los parámetros de lo que haces como compositor y músico. Reinventaste la idea de Nick Cave.

			Bueno, no creo haber reinventado nada conscientemente. En algún momento, la vida se convirtió en una cosa seria, pero aun así me alegra escucharlo.

			Quisiera preguntarte sobre algo que dijiste antes de esperar a que una canción ofrezca su significado, de tener paciencia para que la canción se manifieste. Me pareció muy interesante. Me quedé pensándolo.

			Yo también, y recordé la hermosa noción de William Blake de Jesús como la imaginación. Y también la desconcertante imagen de Mateo 27: «María Magdalena y la otra María, que permanece de pie frente a la tumba». Eso siempre me hace pensar en la experiencia del nacimiento de una idea creativa: es como si esperaras la aparición de Cristo, que emerja de la tumba y se revele.

			Vaya analogía. ¿Crees que la composición de canciones encuentra su mejor forma cuando se da una especie de autorrevelación creativa?

			Sí, y para que suceda hay que ser paciente y tener fe. A menudo se debe esperar en solitario. Hay que tener dominio de uno mismo, autocontrol y tolerancia con el proceso. También se debe estar alerta. Es fácil perder la calma, correr como hicieron los apóstoles, irse a hacer otra cosa, pero es bajo nuestro propio riesgo. Ahí es cuando te expones a perder la idea asombrosa, la idea de Jesús.

			¿El momento de la autorrevelación creativa?

			Sí. Pero, desde luego, ¡también está la idea engañosa!

			Nunca escuché antes esa expresión.

			No, porque me la acabo de inventar.

			Suena impresionante. ¿Qué formas adopta la idea engañosa?

			Es por lo general la idea residual que finge ser la idea asombrosa. Como artista, debes estar continuamente alerta a lo anterior. Yo diría: «¡Cuidado con la idea residual!».

			¿Te refieres a la idea sobrante, quizá del disco previo, que permanece en alguna parte de tu mente cuando comienzas algo nuevo?

			Sí. Exactamente. Me he dado cuenta de que cuando me siento a escribir nuevas canciones hay una especie de torrente inicial de palabras que aparecen sin gran esfuerzo. Parecen estar ahí, a mano, así que resultan muy útiles, muy cómodas. Y como tampoco es que sean terribles, piensas de inmediato que va a resultar muy sencillo. Pero son las ideas engañosas, las residuales, los retazos sin utilizar del último disco, que siguen por ahí. Son como el fango en las tuberías y tienen que desecharse para hacer sitio a la idea nueva, la asombrosa.

			Creo que muchos músicos se entregan a la idea residual, porque los seduce lo cómodo y lo familiar. Para mí se trata de un gran error y puedo entender la tentación de crear algo que dé seguridad a causa de su familiaridad. En cierto sentido, la industria entera está organizada para servir a lo anterior, a la idea ya bien conocida o reciclada. Las discográficas piensan, erróneamente, que el público en general solo quiere escuchar más de lo mismo. Y, bueno, puede que hasta cierto punto sea verdad, pero, a la larga, no creo que se sostenga. También el público necesita desafíos. Los oyentes tienen su propio viaje y, no sé, les corresponde a los artistas alumbrar el camino para que todos podamos avanzar.

			Es muy fácil caer en la costumbre de escribir las mismas cosas una y otra vez, porque serán populares. En parte, sabes que si haces un disco muy distinto del anterior perderás algunos fans. Una idea genuinamente nueva puede sentirse como algo raro y desconcertante. Es molesto, pero es fundamental en el viaje creativo. Pierdes unos fans, pero atraes a otros.

			¿Te ha preocupado alguna vez haber perdido parte de tu público en el camino?

			Bueno, la alternativa es mucho peor. Si te quedas con la idea segura, se vuelve pronto muy familiar y el público se aburre y en algún momento se molesta. Siendo francos, los oyentes nunca deberían dictar la dirección que sigue el artista. Lo digo con todo el amor del mundo, pero el artista no existe para servir a su público. Existe para servir a la idea. La idea es la luz que conduce al público y al artista a un lugar mejor.

			¿A qué te refieres con lo de un «lugar mejor»?

			Una mejor forma de ser, supongo.

			Entonces, ¿piensas que la música puede transformar la forma de pensar y de ser de las personas?

			Absolutamente. En mi opinión, es su función principal.

			¿No es suficiente que conmueva o eleve el ánimo de quien la escucha durante un rato?

			No, yo creo que la música influye en el corazón de tal manera que nos permite hacer mejor las cosas, ser mejores. En particular cuando se tocan en directo. Colectivamente, podemos experimentar cómo la música alivia la condición de quien la escucha. Lo veo todo el tiempo. También lo vivo yo. Es muy real.

			Sí, pero seguro que también esa experiencia emocional colectiva es por naturaleza algo pasajero. ¿Cómo se podría evaluar la duración de ese efecto, el de hacer de quien escucha una mejor persona?

			El arte debe tener la capacidad de mejorar las cosas. Si no, ¿para qué sirve? Creo que la música, en particular la música en directo, tiene la capacidad de elevarnos a nuestra mejor expresión. En el momento colectivo de un concierto, a la gente la vincula la música. Eso, en sí, posee fuerza moral. Puede tener una influencia sumamente positiva en una persona y en su relación con los demás. Nuestra mejor vertiente está hecha de un conjunto de experiencias transitorias que nos elevan espiritualmente, y la música es, en potencia, la más trascendente y necesaria de estas experiencias compartidas. Si se nos despoja de ellas, nos hacemos más pequeños y duros, menos tolerantes.

			Me interesa la noción de la idea residual que mencionaste antes. Dada la ambición y temática de Ghosteen, ¿hubo un exceso de ideas residuales que seguían por ahí cuando empezaste a escribir estas nuevas canciones?

			En realidad, no. Quizá debido a que con el nuevo disco que estamos haciendo he tenido que, en cierta forma, sortear la presencia de Arthur. No es que pueda ni que me guste. Es solo que Ghosteen fue un disco muy popular y fácilmente podría haber escrito más canciones en la misma dirección. Tenía a mi disposición el lenguaje y sabía cómo hacerlo. Esa habría sido la opción más sencilla. Se requiere cierto temple para deshacerlo y comenzar algo que se sienta nuevo y, por lo tanto, sea peligroso. De entrada, tu cerebro no quiere ir ahí y te lo dice. Es un desafío escribir alejándote de lo conocido y lo familiar.

			¿Crees que subliminalmente tu cerebro te dice que como artista no incurras en riesgos creativos?

			Creo que sí. Lo he estado pensando mucho. El cerebro disfruta de sus patrones y caminos y quiere que hagamos lo que le resulta familiar. Es lo que ocurre con la heroína, ¡que es la madre de todas las ideas engañosas!

			Lo que trato de decir es que no es posible llegar a ese lugar verdaderamente creativo a menos que se encuentre la idea peligrosa. Y, de nuevo, es como estar al pie de la tumba, en vigilia, esperando el estupor del Cristo que se alza, el estupor de la imaginación, la idea asombrosa.

			Veo que has dedicado tiempo a pensar en esto, pero me sorprende que pudieras llegar a ese lugar creativo y aun así escribir sobre Arthur, quizá a un nivel inconsciente más profundo. Me imagino que, en cierto modo, sería difícil no hacerlo.

			Sí, eso es muy cierto, Seán.

			La pérdida de mi hijo es una condición, no un tema. Es una condición y, como tal, lo permea todo. Desde luego que mi relación con las palabras ha cambiado, pero también mi relación con todas las cosas. Mi vida tiene una intensidad distinta. No es la ardiente intensidad de la juventud, sino otra cosa: una especie de audacia espiritual. He advertido esto en mucha gente que hace un duelo, por cierto: hay como una devoción. Es lo que veo cuando miro a Susie irse a trabajar y es lo que veo en los últimos discos que hemos hecho: una audacia de cara a las cosas, una negativa temeraria a someterse a la condición del mundo.

			Quizá es lo que trataba de decir sobre hacerse mayor. Creo que la gente mayor se vuelve un depósito no solo de la experiencia vivida, sino también de los muertos. Perdí a mi madre este año, así como a un buen amigo, Hal Willner, y se unieron a un creciente grupo de seres queridos que fallecieron. Creo que estas ausencias tienen un efecto en quienes nos quedamos atrás. En cierto modo, somos como casas encantadas y nuestras ausencias pueden incluso transformarnos, de manera que sentimos un silencioso pero urgente amor por quienes permanecen, un cariño por la humanidad entera, así como una merecida comprensión de que nuestro tiempo aquí es finito.

			Sin embargo, en relación con Arthur, el nuevo disco no trata sobre eso, pero al mismo tiempo sí. ¿Entiendes a lo que me refiero? No trata explícitamente sobre él, pero todo lo que hago siempre trata sobre él.

			Sí, a eso quería llegar. Es un territorio muy complejo, Nick.

			Sí. Y estoy cansado.

			Está bien. Te dejo ir.

			Oh, por cierto, ¿te conté que comencé a hacer cerámica?

			Sí, lo mencionaste hace un tiempo, con algo de reticencia, creo recordar.

			Bueno, ahora es algo importante, Seán. La cerámica, definitivamente, es importante, pero ya lo hablamos otro día. Tienes que venir a casa a verla, la tengo en el jardín.

		

	
		
			10. UNA SERIE DE DESTRUCCIONES ORDINARIAS

			Mira, quería decir algo. Estuve pensando en lo que estuvimos hablando del nuevo disco y el concepto de partida y creo que quizá lo conduje por un camino equivocado.

			Está bien. Si recuerdo correctamente, hablabas sobre la tradición de la gran balada y, en particular, el tema de la partida como una especie de punto inicial conceptual para el disco.

			Sí. Así es. Y creo que algunas de las nuevas canciones tienen un humor que es familiar a las canciones de otro tiempo, de otra época: canciones clásicas o como quieras llamarlas.

			Entonces, ¿pensaste más sobre las imágenes recurrentes de gente que viaja y se marcha?

			Sí. Y si bien hay una sensación de partida en las canciones, como ya hablamos, no creo que el disco trate principalmente sobre eso. En realidad, hay una sensación general de estarse moviendo hacia algo. De que quizá el destino final del viaje está próximo.

			¿Cuál es?

			La muerte, tal vez. O probablemente Dios. La transformación.

			¡Lo sabía!

			¡Ya! El caso es que te he llamado para decirte esto. Discúlpame si sueno sobreexcitado. Creo que Warren y yo acabamos de hacer algo muy bueno. Lo sentimos como un gran salto. Como algo, no sé, ¡libre!

			¿Libre en qué sentido? ¿Musicalmente? ¿En cuanto a la letra?

			Parece que este disco se ha liberado por completo de Ghosteen y eso es un logro. Se lo ha sacudido de encima y se ha movido hacia algo nuevo. Ahora es libre y sin ataduras respecto a lo que vino antes, al pasado. No sé, Seán, ¡lo sentimos libre, joder!

			Suenas muy animado.

			Sí, y la idea de la llegada o el destino emerge, con particular belleza, en la canción «Carnage». Que, por cierto, así se va a llamar el disco: Carnage.

			¡Es una declaración fuerte!

			Sí, y contiene muchas palabras más: cage, age, rage, arcane, grace [«celda, edad, ira, arcano, gracia»].

			¿También «anger» [rabia]?

			Sí, justo.

			¿Es un disco rabioso?

			Y, en ocasiones, furioso.

			El término «carnicería» sugiere matanza, destrucción y muerte. ¿Por qué os habéis decidido por una palabra tan brutalmente poderosa?

			Bueno, el disco parece estar envuelto en una catástrofe colectiva.

			¿La pandemia?

			Sí, y esa catástrofe colectiva se evidencia, canción tras canción, en una serie de pequeñas carnicerías.

			La propia canción «Carnage» trata exclusivamente de una suerte de metamorfosis. Comienza así:

			
				I always seem to be saying good bye

				And rolling through the mountains

				Like a train15

			

			Y tengo que decir, Seán, que he quedado muy satisfecho con ese comienzo. Es una gran frase inicial, tan llena de promesas. ¡Fue un buen día en Villa Cave! Me parece que no es solo la voz del narrador, sino de la canción viviente misma.

			¿El narrador eres tú o un personaje?

			Yo mismo, Seán, siempre yo: incluso cuando es un personaje, es Nick Cave disfrazado. La primera frase la he medio tomado de un poema que escribí el año pasado, llamado «The Spanish Lady», que comienza así:

			
				All my songs are waving goodbye

				They are trailing behind them a smear of rage16

			

			Eso suena como si estuvieras reconociendo tu rabia y arrepentimiento. ¿Son las canciones intentos por aplacar esa rabia?

			Dios santo, empiezas a sonar como mi terapeuta.

			¿Vas a terapia?

			A veces, sí. Recuerdo una vez, hace un par de años, cuando vivía en Los Ángeles, que mi amigo Thomas Houseago, que es un artista y trabaja con todo tipo de traumas, me sugirió que fuera a ver a una mujer que practica la sanación somática. ¿Has oído hablar de eso?

			¿Tiene que ver con soltar todas las cosas negativas que se retienen en el cuerpo?

			Sí, se centra en el trauma atrapado en el cuerpo o algo así. Sonaba demasiado hollywoodiense para mí, pero siempre estoy dispuesto a probar cualquier cosa, como ya sabes. Así que fui y me encontré con una mujer hermosa y muy serena. He olvidado su nombre. Empezó hablándome de cosas muy profundas –Arthur y demás– y luego me pidió que me acostara en un sillón. Me puso encima una manta y casi de inmediato me sumí en un estado de relajación. Fue hermoso. Después me condujo por mi cuerpo y me preguntó dónde estaba el núcleo de mis emociones, y le dije que en el estómago. Así que hizo que me concentrara y describiera la sensación. Y, bueno, en ese momento lo único que sentía en el estómago era una especie de felicidad que crecía y crecía y se lo conté. Estaba como en una especie de trance, muy contento; todo lo vivía con euforia.

			Me dijo que siguiera concentrándome en esa sensación en el estómago, que la experimentara, y después sentí, tan claro como el agua, que aparecía una letra «A» en él. Y afirmó: «Está bien. Quédate con ella». Yo asumí que la «A» era por Arthur y se lo dije y me repitió que tan solo me concentrara en la letra un poco más. Eso hice y de pronto solté: «No, no es una “A” de Arthur, sino de “anger”». En cuanto salieron esas palabras de mi boca, sentí que una oleada de rabia me recorría el cuerpo. Era muy fuerte, vibraba entero con una furia terrible. Fue demencial. Y me indicó: «Ahí lo tienes. Ahí lo tienes». Y yo mientras llorando y temblando y rugiendo de rabia. Qué extraordinario.

			Suena muy… ¿primigenio? ¿Te ayudó?

			Tal vez. Pero supongo que lo que trato de decir es que nunca sabes bien lo que llevas en tu interior.

			No tengo ni idea de por qué te he contado esto. ¡De verdad que eres como un terapeuta!

			Quizá me equivoqué de profesión… ¿Volviste a alguna otra sesión somática con esta mujer?

			¡Ni de coña!

			¡Hombre, yo hubiera ido cada semana! Volvamos a lo de antes: hablábamos sobre la llegada y el destino como los principales temas del nuevo disco.

			Sí, lo que estaba diciendo es que la canción «Carnage» no es solo acerca de escapar del pasado, sino que explícitamente se dirige hacia una suerte de éxtasis. En el segundo verso de la canción, la pareja fugada comparte una visión:

			
				The sun, a barefoot child with fire in his hair17

			

			¡Y después la canción entera detona hacia un éxtasis de aniquilación!

			
				And then a sudden sun explodes!18

			

			Puede parecer que el disco trata la partida, digamos, con el estilo clásico de una canción de Jimmy Webb, pero en realidad se centra en la llegada, o quizá en la transformación, en esa especie de cambiar de una cosa a otra. Habla de comenzar en un lugar y llegar a otro. En la mayoría de las canciones suele ocurrir que se dividen en dos a partir de un acontecimiento. Me parece importante reconocerlo a nivel personal.

			¿Porque se basa en tu propia experiencia del antes y el después de un evento sísmico?

			Hemos hablado mucho de esto, de la idea de que el sufrimiento es, por naturaleza, el mecanismo primario del cambio, y que de alguna manera nos presenta la oportunidad de transformarnos en otra cosa, en algo diferente, espero que en algo mejor. Que Dios nos otorga estas terribles y devastadoras oportunidades que traen mejora y transformación. Que este cambio no es algo que necesariamente busquemos, más bien se nos impone a menudo mediante la ruptura o la aniquilación de nuestros antiguos yoes.

			Ya veo. Así que, en una escala mucho más grande, esto también se relaciona con la experiencia colectiva de la pandemia.

			Sí, muy fuerte. Quizá incluso el disco hable de ello en algún punto. Pero no estoy del todo seguro. Es muy pronto y hace falta que las canciones se asienten. No tengo dudas de que les queda mucho por revelar.

			Como siempre sucede. ¿Y eso ocurrirá en algún momento cuando finalmente las toquéis?

			Sí. Todo radica en tocarlas, tocarlas frente a una audiencia. Ahí es cuando la completitud de la canción se presenta. Creo que el público es quien extrae la verdadera intención de las canciones. Pero, ojo, no es que las canciones grabadas sean versiones menores. De hecho, cuando escucho música, yo prefiero grabaciones de estudio a versiones en directo. Son menos histriónicas, menos demandantes, pero las versiones en directo se basan más en la experiencia y son comunales.

			Seán, solo por curiosidad: me interesa saber qué piensas de la canción «Balcony Man».

			Al escucharla por primera vez, me pareció que hablaba directamente del momento que vivimos: la pandemia y, en particular, nuestra experiencia colectiva de un tiempo suspendido.

			Sí. Y, como sabes, mi balcón ha sido donde he trabajado para el disco a lo largo de este extraño tiempo suspendido. Saqué una silla y una mesa y ahí he escrito la mayor parte. Recuerdo que sentía una extraña desconexión paradójica entre un verano hermoso y una pandemia terrible. Mucha esperanza y mucha desesperanza.

			Hay algunas frases bastante surrealistas en la canción:

			
				I’m the balcony man

				I am two hundred pounds…

				Sitting on a chair and in the morning sun19

			

			Sí, es la estatua otra vez, la escultura de hielo de «White Elephant». Pero «Balcony Man» es una canción mucho más juguetona, donde el narrador anticipa alegremente el acto sexual con su esposa. Tiene un tono positivo. Y un final casi orgásmico:

			
				This morning is amazing and so are you

				This morning is amazing and so are you20

			

			Así que, considerándola en conjunto, es una cancioncilla radicalmente optimista en medio del desastre.

			Sí, y termina con la frase: «What doesn’t kill you just makes you crazier» [Lo que no te mata te vuelve más loco]. ¿Es un ejemplo de optimismo o una aceptación del absurdo de la vida?

			En el contexto de la canción, es un intercambio ligero y bien intencionado, pero no carente de verdad. Creo que es justo decir que la salud mental de mucha gente se ha visto desafiada durante la pandemia, en ocasiones de forma devastadora. Ya sabes: el peligro, la angustia existencial, el abandono de la cordura colectiva, el despojarnos de nuestra fuerza comunal…

			¿Crees que eso es lo que pasa, que nuestra fuerza colectiva se ha difuminado ante esta terrible crisis?

			De hecho, creo que va más allá, que la pandemia nos ha ofrecido una oportunidad para mejorar el mundo y la hemos echado a perder. La hemos desperdiciado. Al principio, muchos sentimos que podíamos, como civilización, dejar de lado nuestras vanidades, agravios y divisiones, nuestra soberbia, nuestra insensible indiferencia hacia los demás, y unirnos contra un enemigo común. Nuestro dilema compartido fue un regalo que potencialmente podría haber transformado el mundo en algo extraordinario. Para nuestra vergüenza, no sucedió así. La derecha se volvió más escalofriante, la izquierda más demencial y nuestra ya fracturada civilización se atomizó para convertirse en algo que parece locura colectiva. Para mucha gente, a esto se ha sumado un cansancio, una difuminación de nuestra fuerza y determinación y una menguante creencia en el bien común. Como consecuencia, la salud mental de un montón de gente se ha deteriorado.

			Muchas de las cartas que he recibido en The Red Hand Files han sido muy perturbadoras. La gente trata de arreglárselas, sin saber qué pensar o hacer, pendiendo de un hilo. Hay quienes están completamente desbordados, enloquecidos por la soledad. Y existe un nivel de disonancia social que alimenta internet.

			Debajo de todo esto, queda un depósito de dolor. Rezo por que la gente encuentre la salida. Que resista y trate de permanecer cuerda.

			Me pregunto si es necesario romperse para poder volver con más fuerza.

			¿Te refieres en relación con el duelo?

			Sí.

			Es una idea interesante y entiendo muy bien a lo que te refieres, pero hay una peligrosa y seductora sensación de vivir la vida al borde del abismo a la que deberíamos resistirnos. En ese oscuro lugar, la persona que sufre puede sentir que la cercanía con la persona que ha perdido es difícil de soltar, que es complicado volver de allí. Ese tipo particular de dolor puede tener un efecto mecánico de adormecimiento que en algunos casos se vuelve permanente. Quiero decir, hasta Susie y yo lo experimentamos en nuestro interior. Durante un tiempo vivimos una especie de zombificación.

			No quiero que se malinterprete lo que digo, pero puede llegar a darse una veneración enfermiza a una ausencia, una reticencia a superar el trauma, porque es en el trauma donde vive el ser perdido y por lo tanto es el lugar con significado.

			Casi todo sobre el dolor es territorio resbaladizo, inestable y potencialmente traicionero.

			Así es. Y creo que la pandemia ha traído una aguda vulnerabilidad colectiva. Cuando nos confinaron, nos unimos mediante la experiencia compartida, pero también nos atomizamos. Para mucha gente, fue demasiado.

			Sí, se dio una dinámica sumamente extrema. La experiencia colectiva se definió en gran medida por el aislamiento.

			Fue algo similar a lo que viví cuando perdí a Arthur. Por un lado, me sentía arrasado por la sensación comunal de sufrimiento humano, pero también, de pronto, estaba completamente solo, casi como si hubiera quedado señalado o marcado por la pérdida de mi hijo. Esa paradoja extrema puede verse como una especie de locura. Nunca he vivido tal soledad. Básicamente, estás más allá del alcance de cualquier tipo de ayuda, de todas las mejores intenciones que la gente pueda tener hacia ti. Susie estaba igual. Nos teníamos el uno al otro, pero éramos igualmente inalcanzables, incluso a veces entre nosotros. Estábamos juntos, pero solos.

			Debe de haber sido muy desestabilizador sentir que todo lo que dabas por sentado y cierto de pronto se tambaleaba.

			Recuerdo una vez que estaba acostado en la cama junto a Susie y tenía la sensación de que el dolor azotaba mi cuerpo con un rugido incluso audible y que la tristeza salía por las puntas de mis dedos. Me estiré con desesperación para tomar la mano de Susie y sentir con estupor esa misma electricidad violenta en ella. Era un asunto físico. De esa aflicción física no se habla casi. Tendemos a ver el dolor como un estado emocional, pero es también un golpe atroz sobre el cuerpo. Tan fuerte que se puede vivir como algo terminal.

			Sí, y cuando estás sumido en el dolor en realidad no te consuela que la gente te diga constantemente que con el tiempo las cosas mejorarán. Pero recuerdo con claridad despertarme una mañana, habiendo por fin dormido decentemente una noche, y pensar que las cosas se pondrían bien. Tenía la sensación de que algo había cambiado, aunque fuera imperceptible aún. ¿A ti te sucedió?

			Bueno, al principio no había sino oscuridad, pero, con el tiempo, Susie y yo empezamos a experimentar algo parecido a pequeños fragmentos de luz. Esos puntos luminosos eran básicamente gestos considerados por parte de la gente con la que nos encontrábamos. Comenzamos a ver, de una forma profunda, que las personas son amables. Les importábamos. Sé que puede sonar simplista, incluso naíf, pero llegué a la conclusión de que el mundo no era un lugar malo, para nada, y que lo que pensamos como malo, o como pecado, es en realidad sufrimiento. El mundo no está animado por la maldad, como se nos dice tan a menudo, sino por el amor. A pesar del sufrimiento, o quizá desafiándolo, a la gente, en general, le importan los demás. Creo que Susie y yo comprendimos instintivamente que necesitábamos movernos hacia esta fuerza amorosa o moriríamos.

			¿Es ese el mensaje principal de la web The Red Hand Files?

			Es el mensaje que prevalece en todo lo que hago. The Red Hand Files es un esfuerzo por devolverle algo al mundo. Es una afirmación explícita del valor de ser humano. Cada respuesta dice: «Yo importo. Tú importas. Somos relevantes». Pero quizá The Red Hand Files merezca una conversación aparte.

			Sí, dejémoslo para más adelante… Me pregunto si tu nivel de trabajo actual, que es bastante impresionante, tiene que ver con la muerte de Arthur. ¿Es el trabajo una especie de salvación, si no es esa una palabra demasiado fuerte?

			Sí, así es. El trabajo es una forma de salvación.

			¿Crees que tienes una compulsión por escribir canciones y que incluso es mayor ahora?

			Siento una compulsión por crear. En realidad, es una fuerza que escapa a mi control. Y hago lo que puedo para mantener mi proyecto creativo con vida; procuro sorprenderme de manera constante. Así es como las cosas siguen siendo interesantes. Sin embargo, dado lo anterior, me gustaría pensar que en algún momento podría dejarlo todo de lado y tan solo disfrutar lo que este sorprendente mundo ofrece en y por sí mismo.

			¿Alguna vez has contemplado seriamente hacer eso?

			Sí, se me ha pasado por la mente, pero sospecho que para mí el mundo solo está vivo mediante el proceso creativo. Mejora la forma en que veo las cosas y hace que sienta el mundo como algo suficiente, incluso abundante. Si no me involucrara creativamente, si no contribuyera al espíritu del mundo, creo que me sentiría como un observador o algo así. Aunque quizá baste con eso, con observar lo que el mundo tiene para ofrecer. Es un lugar rico y maravilloso y tal vez tiene suficiente maravilla.

			Es un punto de vista bastante sorprendente… y refrescante.

			No es que necesite o anhele escribir otra canción. El mundo puede perfectamente existir sin otra canción de Nick Cave. Pero las canciones tienen para mí una función superior. Son la forma en que mido mi vida, canción a canción, para poder continuar un trayecto creativo que seguramente no llegará a destino, solo a la muerte, Dios o la trascendencia. Las canciones son como letreros en un camino: significan el viaje mismo. Son como un rastro de migajas tiradas en el suelo del bosque.

			Me gusta la idea de avanzar hacia delante, pero dejando letreros detrás. Dicen básicamente: «Estuve aquí, hice esto».

			La verdad es que son algo más que melodías y palabras. Las canciones tienen tirabuzones que bajan a la experiencia vivida que es la esencia del viaje de mayor amplitud y registran ese viaje. También son para mí muy enriquecedoras y, tan solo por esa razón, debo tratarlas con gran respeto. Son parte del núcleo dinámico de mi vida y quizá dejar de escribirlas sería de alguna forma dejar de implicarme activamente en esa vida. Las canciones imprimen carácter a mi vida.

			Así que ¿el acto de escribir una canción es el núcleo de esa implicación?

			Por una parte, sí, y al final del día me produce orgullo la naturaleza proteica del viaje mismo, su variada complexión. Y, desde luego, su duración y lo lejos que ha viajado la música. Quiero decir que estoy muy contento de que haya canciones en Carnage que no habría soñado con escribir hace cinco años. Estaban más allá de mi alcance.

			¿Por cómo las has escrito o por la naturaleza de los temas?

			Ambas, pero también porque uno desea contribuir a mejorar el mundo. Personalmente, me gustaría saber que durante el tiempo que me corresponda he hecho algo de valor para los demás, que mis canciones tienen utilidad para la gente. Siempre está ese elemento. No pienso que los dones artísticos sirvan tan solo para entretenernos. Las canciones son demasiado valiosas para eso, son una fuerza. Pueden hacer que la gente mejore, la ayudan, y por tanto hay cierta responsabilidad con ellas.

			Así que, en última instancia, no es solo el trabajo, sino cómo se entrechocan y enriquecen las vidas de los demás, ¿no?

			El trabajo es una parte, solo una parte.

			Abordé el tema en el ensayo del que ya hablamos, «La vida secreta de la canción de amor». Escribí cómo, cuando tenía doce años, mi padre me preguntó qué había hecho yo por el mundo. ¿Cómo había contribuido al mundo? En realidad, es muy extraño que me hiciera esa pregunta. Y, desde luego, no pude responderle, ¡porque tenía doce putos años! Pero sí le pregunté qué había hecho él y me enseñó, con gran orgullo, un cuento que había escrito para una revista cuando era joven. Ahí se ejemplifica a la perfección el extraño ensimismamiento de la persona creativa, ¿no crees?

			Parece algo bastante egocéntrico, pero también revelador. ¿O quizá era simplemente muy inseguro?

			Bueno, si mi hijo de doce años me preguntara qué he hecho para contribuir al mundo, yo agitaría el cabello y diría: «A ti, amiguito». Porque lo principal son las personas a las que amas, comenzando por quienes son más cercanos, y de ahí hacia fuera. Desde luego que está el trabajo, que, si logramos liberarlo del ensimismamiento o la arrogancia para convertirlo en una expresión de amor, tiene un valor extraordinario. Pero el amor es primordial. Y ha sido necesario que ocurriera algo devastador para que yo aprendiera eso, para que me diera cuenta de que primero tenía que definirme como padre, hijo y esposo –como parte de una familia, en definitiva– y después como artista.

			¿Cómo llegaste al equilibrio entre las responsabilidades familiares y la compulsión de crear, que a menudo entran en conflicto?

			No estoy seguro de haberlo alcanzado jamás y no estoy libre de arrepentimientos en ese rubro. Pero estoy en ello. Hacia allá voy. O eso creo. Y me estoy haciendo mayor, así que en realidad es inevitable reflexionar sobre lo que significa todo esto. Cuando esté en mi lecho de muerte, con Susie al lado, no creo que en mi último aliento vaya a soltarle: «Cariño, acércate, quiero decirte algo». Y que ella me responda: «Dime, amor». Y yo: «He escrito “The Mercy Seat”».

			Bueno, nunca se sabe, pero sí escribiste «The Mercy Seat» y eso hay que valorarlo. ¿He de suponer que inevitablemente escribiste un tipo distinto de canciones conforme te fuiste haciendo mayor?

			Creo que en mis canciones más recientes se siente mayor experiencia de vida, como si hubieran viajado más, y eso es porque, como sabes, han viajado más. Se sienten más experimentadas, con mayor conocimiento acumulado. ¡Al menos en mi humilde opinión!

			La edad debe de afectarte sobre el escenario.

			Ay, joder, ¡pero si solo tengo sesenta y tres años! Aunque llevo un tiempo sin dar conciertos y los espectáculos que hacía en la última gira demandaban mucha energía. No me he tirado de rodillas en dos años. Eso será todo un desafío. Tirarme de rodillas es para mí una cuestión de honor profesional. Me encanta ese gesto. Es el más hermoso de los pasos en el escenario. Elvis, James Brown, Patti Smith, Al Green, el puto Jim Morrison… Es un acto sagrado y hermoso el tirarte de rodillas y aullar con todo tu corazón al micrófono. Odiaría ser demasiado viejo como para hacerlo.

			Sé que no va mucho con el rock and roll, pero ¿has considerado usar rodilleras?

			Me han dicho que Iggy las usaba, pero creo que va contra toda la intención. Qué cosas, eh. Iggy Pop. Qué artista tan extraordinario y singular.

			Sí. Primigenio. Me habría encantado ver a The Stooges en su época, pero creo que es heroico que Iggy siga haciendo shows con tanto compromiso.

			Es extraordinario. Es que cuando sales al escenario se apodera de ti un elemento sobrehumano. Es una especie de potencial rampante. La adrenalina, la energía del público, la fuerza bruta de la música… Parece que te trasformas en otra cosa. En otra entidad. Es una metamorfosis. Tengo que decir que no todo lo que puedes hacer sobre el escenario es aconsejable intentarlo en otro lado. Hay una energía sexual indiscriminada, contacto físico, complicidad con el público, una suerte de acto ritual salvaje.

			¿Crees que las actitudes sociales han cambiado tanto que el tipo de energía sexual cruda, dionisiaca, de la que estás hablando pronto se considerará inapropiada?

			No lo sé, pero estoy seguro de que un día todo se irá al traste. Debo repetir que estar sobre el escenario, actuar para un público y que te arrase el insensato poder de la música, de la actuación misma, del fervor de los oyentes, es otra cosa. Pensar que te puedes subir a lo alto de un puto tubo de luces y sacudirte ahí o arrastrarte por el escenario sobre la tripa como una serpiente, o caminar entre las manos del público, es una locura hermosa, hermosa y peligrosa. No sé cómo se podrían controlar esas emociones. Es una fuerza primigenia. Un pacto consensuado. Y no tiene mucho que ver con la edad, sino más bien con entregarte a la potencia del momento.

			¿Qué opinas de la tendencia de ciertas bandas de seguir y seguir hasta una edad muy avanzada, como, digamos, los Rolling Stones? Hay en la actualidad una herencia del rock que básicamente se alimenta de la nostalgia del pasado, contra la que nuestros yoes punks más jóvenes probablemente se hubieran rebelado.

			Los Rolling Stones me parecen un extraordinario experimento de longevidad. Mick Jagger sigue desafiando los pronósticos con todo ese pelo y esos dientes. No los he visto en directo desde que tocaron en Melbourne en los setenta, pero supongo que aún significa algo para ellos subirse al escenario y dar un show. Es respetable. La complacencia es un pecado. Tener la extraordinaria oportunidad de actuar frente a un público es un privilegio otorgado por Dios y no hay que desperdiciarlo.

			Es curioso, porque me acuerdo de hablar contigo hace algunos años y que me dijeras que, cuando uno se hace mayor, el rock and roll se asocia con la vergüenza. Y, poco después, ¡formaste Grinderman!

			¡Ja! Para mí, Grinderman fue una gloriosa, desvergonzada y desafiante aceptación de los aspectos más problemáticos de nuestra naturaleza, concretamente de nuestra masculinidad explícita. Y, a pesar de ello, Grinderman le encantaba tanto a hombres como a mujeres, hasta donde pude ver.

			¿Cuál fue el impulso inicial para llevar a cabo ese proyecto?

			A su manera y con cierta perversión, era anti rock and roll, una banda experimental. Y aunque tenía mucha energía y quedaba dentro del género, creo que evitamos los habituales clichés a los que tiende el rock. Tratábamos de mostrar que aún era posible hacer música convincente, original y que confrontase utilizando el formato tradicional del rock.

			También era muy desmesurado, en particular los temas. Fíjate en «No Pussy Blues».

			Sí. Grinderman abordaba en sus letras algunas ideas interesantes, como la sexualidad excesiva de la música. La ansiedad en las actuaciones de Grinderman era algo maravilloso: era explícita y perturbadora. Se trataba de una sexualidad demasiado angustiada como para ser hipermasculina. Me gustaba mucho esa suerte de carácter sombrío de los temas sexuales.

			Un día que llegó Jason Pierce, de Spiritualized, al estudio de Mark Knopfler en Chiswick le pusimos «Worm Tamer», que era el espécimen supremo de la demencia sexual sostenida de Grinderman. La escuchó y dijo: «¿Tenéis idea de lo jodidamente perturbado que suena esto?». Nos dio mucho gusto escucharlo, sobre todo proviniendo de Jason.

			«Worm Tamer» tiene una letra interesante.

			Sí, debe de ser una de las canciones de mayor tensión sexual jamás grabadas. Es como una pintura de Edvard Munch sobre nitrato de amilo. ¡El horror más extremo del coito! Pero luego Warren y yo pensamos que habíamos agotado esa idea del rock, al menos en ese momento, y nuestra música tomó una dirección completamente distinta.

			Siempre sentí que en The Bad Seeds había una especie de masculinidad estoica, de la vieja escuela.

			Puede que sí. Desde luego que sí.

			Cuando tuvimos la charla pública en el Roundhouse en 2009 sobre tu novela, La muerte de Bunny Munro, dijiste que buena parte de la jerga masculina del libro venía de escuchar a los chicos en los autobuses de las giras.

			Sospecho que en ese momento trataba de echarle la culpa a otros miembros del grupo. Pero, en su mayor parte, para serte completamente sincero, bebí de mis propios impulsos básicos y no filtré. No necesité mucha imaginación. Aunque tienes razón: cuando se está de gira hay muy pocas influencias positivas.

			Se trata básicamente de un grupo de hombres poniéndose a trabajar.

			Bueno, en nuestro caso, sí. Antes sí veíamos nuestra música como una empresa básicamente masculina, o al menos yo. Pero eso ha cambiado.

			¿Ah, sí? Cuéntame más.

			Conforme la música se ha desarrollado, año tras año, se ha vuelto más femenina, en la acepción tradicional de la palabra. Es más cuidadosa, más vulnerable, más empática, hablando en términos generales. No es que esos elementos no estuvieran presentes en nuestra música de antes, pero muchas canciones actuales se sienten… más generosas.

			Ya, pero nunca habéis tenido una mujer en la banda.

			Curiosamente, encontramos a una teclista mujer, Carly Paradis, que iba a tocar en la gira de Ghosteen. Parecía muy buena. Estuvo con The Bad Seeds un año y medio, se aprendió todas las canciones –probablemente se las sepa mejor que nosotros–, pero nunca la llegamos a conocer en persona, debido a la pandemia. La invitamos a participar porque parecía la persona más adecuada para el puesto. Irradia una energía que otra gente a la que tuvimos en cuenta no tiene.

			Es una verdadera lástima que no os fueseis de gira con Ghosteen.

			Sí, es desolador, la verdad. Íbamos a petarlo. Nos parecía haber tocado alguna fibra en los conciertos de Skeleton Tree, algo con lo que sin querer nos encontramos, una especie de conectividad radical. No es que tuviéramos un plan o algo por el estilo. Nos topamos con una respuesta extraordinaria de la gente, que se encaminaba, noche tras noche, hacia un frenesí, como si el público estuviera hambriento de algo, desesperado.

			¿Desesperado por qué cosa?

			Por algo con sentido.

			¿Por que la música tuviera sentido?

			No, por que sus vidas tuvieran sentido.

			¿Fue difícil irse de gira en ese momento, salir de casa y viajar, teniendo en cuenta todo lo que había ocurrido?

			Mira, la gira de Skeleton Tree fue muy… Antes de que comenzara, yo ya había colapsado. Estuve postrado en la cama como seis semanas con una gripe extraña. Me sentía agotado, deprimido. Fueron días muy oscuros y tuve una especie de temor previo a la gira. Literalmente no tenía ni idea de cómo iba a poder dar los conciertos. Estaba terriblemente triste por Arthur. Devastado.

			El caso es que Susie había oído hablar de una nutricionista y hablé con ella por Skype y dijo que en dos semanas me tendría de vuelta, así que me puse en sus manos. Me tomé un montón de cosas que me mandó, dejé de comer ciertos alimentos, que los reemplacé por otros, y, en fin, hizo que me recuperara. Era milagrosa. Pero de todos modos estaba asustado. No sabía si podría cantar o, para serte sincero, subirme al escenario.

			Debió de ser terrorífico.

			Sí lo fue, pero, como cualquier persona que tiene un trabajo, no queda otra que sacarlo adelante, ¿no? He visto a muchos miembros del grupo y de la plantilla irse de gira a lo largo de los años bajo las circunstancias más difíciles y realizar proezas por su temple y resistencia. Haces la maleta –unos cuantos trajes y tintes para el pelo– y te vas a trabajar. Es así. No tienes otra opción. Pero en la gira de Skeleton Tree pasó algo que es difícil de describir.

			¿Puedes intentarlo?

			Bueno, había mucha inquietud. Y en los conciertos en Australia había un elemento reparador del alma en el hecho de salir al escenario. Enfrente teníamos un campo de preocupación. Es difícil de explicar. Me transformó. Literalmente. Me siento muy agradecido.

			¿Con el público?

			Sí, con el público y también con el grupo.

			Así que eras consciente de la preocupación del público, percibías que querían verte y también cuidarte. Lo pensé cuando tocaste en el O2 durante la gira. Era algo manifiesto desde donde yo me encontraba.

			Me llegó muy muy profundo.

			¿Y qué sientes sobre esto al mirar atrás?

			La mayor gratitud del mundo.

			Habría sido fascinante ver cómo respondía el público a Ghosteen en directo.

			Sí, como has dicho, es una lástima que no ocurriera.

			Pero han pasado otras cosas interesantes.

			Sí, hasta un maldito libro demencial del que puede que me arrepienta.

			Pensaba más en The Red Hand Files y en cómo se ha desarrollado durante esta época extraña.

			Comencé con The Red Hand Files mucho antes de la pandemia. Esa web no es en ningún sentido una respuesta a la situación actual.

			Ya, pero durante la pandemia has cambiado el tono. Al principio parecía ser algo que podía funcionar o no.

			Me parecía que tenía algunas cosas que decir que no cabían dentro de los límites de las canciones. El proceso de escribir canciones es muy abstracto y lento y yo sentía la necesidad de involucrarme, de conversar con la gente.

			La mayoría de las personas lo hubiera hecho en redes sociales. Con esto no es que te recomiende que las uses.

			Pasé un año en Twitter, no activamente, solo siguiendo gente, pero al final terminó siendo sumamente desesperanzador. Seguía a mucha gente que admiraba, que me interesaba desde hacía años –gente con podcasts, escritores, periodistas, pensadores públicos, críticos sociales– y me pareció que las formas les perdían a casi todos. No a todos, pero casi. Al principio pensé que era como el lejano oeste o el punk rock, pero Twitter es en realidad una fábrica de producir idiotas. Así que al final me salí de todas las redes sociales.

			Bien por ti. Entonces, ¿de dónde salió la idea de The Red Hand Files?

			Fue una combinación de varias cosas. Durante años quise ampliar el espectro de lo que podía hacer como artista. Pensé en algo que no estuviera específicamente confinado a la música, ni siquiera al arte, sino que tuviera que ver con otro tipo de comunicación, quizá una conversación abierta. Estuve hablando durante un tiempo con mi equipo sobre crear un espacio donde pudiera discutir ideas que se situaran fuera de mi labor como músico, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo.

			Lanzaste la web con unas instrucciones que aún continúan ahí: «Me podéis preguntar lo que queráis. No hay moderador. Es algo entre vosotros y yo. Veamos qué sucede. Con mucho amor, Nick». Sigue pareciendo un gesto audaz para una estrella de rock.

			A veces me produce vértigo profesional pensar en The Red Hand Files. Pienso: ¿qué cojones hago escribiéndole a una chica con tendencias suicidas sobre cómo lidiar con su sentimiento de soledad? Parece ridículo. Muy pretencioso. ¿Con qué autoridad lo hago? Pero luego pienso que lo está preguntando de buena fe y si le respondo algo quizá no se sienta tan sola. Así que sigo adelante con la idea. Y de pronto ya no me parece que esté mal. En realidad, no solo la beneficia a ella, también me beneficia a mí.

			En cierto modo es algo muy instintivo, lo cual lo vuelve más interesante… y arriesgado.

			Sí, y ya estoy acostumbrado a esa sensación vertiginosa de adentrarte en lo desconocido. Creo que he aprendido a confiar en esa noción incómoda y significante de que hay algo importante cocinándose, de que viene un cambio. Es igual que cuando escribo una frase para una canción que al principio me parece muy mala, pero continúa atrayéndome. Este tipo de ideas son a menudo agentes de progreso y transformación.

			The Red Hand Files trajo un cambio significativo a mi vida. Para bien o para mal, se convirtió en el canal que me permitió salirme de mi propia expectativa de lo que es ser un cantante de rock, si es que yo lo soy. Me liberó de mí mismo.

			¿De la idea de Nick Cave que estaba por ahí?

			Sí, eso creo. Hay ciertamente algo sobre la naturaleza perversa de ese experimento que me resulta muy atractivo. No es algo que pueda expresar racionalmente, porque en algún nivel no tiene sentido, a menos que leas las preguntas que me mandan. En ese momento, todo encaja. La gente que escribe ha legitimado el proyecto con su confianza y apertura. La sección de preguntas, a la que solo yo tengo acceso, es muy conmovedora. Es como el libro de los anhelos: muy real y crudo. Pero es difícil de abordar sin que tengas una idea del tipo de preguntas que recibo en la actualidad. Quizá podría enviarte una selección de las cartas para que veas a lo que me refiero.

			Estaría muy bien. Si quieres hablamos de ello cuando las haya leído. Ahora te haré una pregunta: ¿qué habría pensado el joven Nick Cave de su versión más mayor?

			Oh, por Dios, ¡odio esa pregunta!

			¿De verdad? ¿Por qué?

			No me gusta la connotación. Implica que mi yo más joven de alguna manera se habría burlado del mayor y creo que no habría sido el caso necesariamente. De hecho, es probable que hubiera ocurrido lo contrario. Creo que si el Nick Cave más joven mirara al mayor y viera que más o menos sigue haciendo las mismas cosas estaría asombrado. Y con razón.

			Sí, pero también le podría sorprender la dramática naturaleza del cambio.

			Como todo el mundo, Seán, he realizado un viaje, y eso implica cambio, ¿o si no cuál es el punto mismo del viaje? En retrospectiva, una parte consiste en deshacerse de las tonterías de la juventud. Eso es madurar, pero creo que también he mantenido la esencia de mi carácter a lo largo del proceso, porque muchas cosas que descubrí y me encantaban de joven, adolescente o incluso niño aún las llevo conmigo. Siguen siendo las piedras de toque.

			¿Cómo definirías la esencia de tu carácter?

			Está relacionada con la belleza y la tristeza. O quizá con la proximidad de ambas. Algo así. Y recuerdo esa sensación cuando era niño.

			¿Siempre equiparaste la belleza con la tristeza?

			Es difícil saber cómo explicarte esto. Tiene que ver con una particular y singular idea de la belleza. Y con la necesidad de ver y acomodar el mundo en imágenes. Es una especie de voyerismo.

			No estoy seguro de seguirte.

			Bueno, por ejemplo, siempre me ha encantado el arte abstracto, el arte narrativo y el arte simbólico, en particular en la pintura. Y, desde luego, he escrito canciones primariamente narrativas utilizando imágenes vívidas. Parece que yo experimento el mundo visualmente, a través de historias y símbolos y metáforas. Todo se reduce a mirar, a la naturaleza visual de las cosas. Así he experimentado el mundo desde niño. Y así es como escribo mis canciones: como una serie de imágenes altamente visuales, a menudo violentas y tristes. Warren, en cambio, escucha el mundo.

			¿Podrías dar un ejemplo de esta forma de mirar en tu niñez?

			Recuerdo que cuando era muy pequeño, con cinco o seis años, me metía en la cama entre mi madre y mi padre. Cada mañana me iba a la cama con ellos para hablar de lo que fuera: era mi momento, mientras mis hermanos y mi hermana dormían. Mi padre había estado de viaje y me dijo que me había dejado un regalo encima del piano. Era un enorme libro ilustrado titulado El árbol de los cuentos de hadas, que estaba lleno de historias populares y fábulas de todo el mundo, muchas bastante surrealistas, violentas y tristes. Tenía unas ilustraciones hermosas y, ahora que lo pienso, creo que los dibujos de ese libro de alguna forma me transportaron. Recuerdo que me pasaba toda la noche viendo las extrañas imágenes y criaturas del libro desfilando frente a mis ojos cerrados. Le daban sentido al mundo.

			Cada capítulo de El árbol de los cuentos de hadas era la rama de un árbol y cada historia era un nido. Y mientras te digo esto me doy cuenta de que es la misma imaginería que utilicé en «The Spinning Song», de Ghosteen. Incluso ahora, el libro sigue teniendo un influjo. Lo atesoré y leí y releí durante años y volví a él en mi adolescencia. De hecho, creo que utilicé algunas de las ilustraciones en la camisa interior del primer disco de The Birthday Party. Juraría que la de un demonio rojo que saca agua de un pozo.

			Y después estaba la Biblia familiar, que le pertenecía a mi abuela. Vivía en Melbourne y encontré el libro en un armario cuando la visitamos. De nuevo, yo era muy joven y las imágenes me fascinaron. Me sumergí en el libro, sentado en el borde de la cama en su habitación, y miré las imágenes. Las ilustraciones misteriosas tenían un gran atractivo, pero también pensaba que estos libros –la Biblia, El árbol de los cuentos de hadas– contenían conocimiento secreto. En lo que a la imaginación se refiere, estoy seguro de que la soledad de la experiencia también era importante. Pero a lo que voy es a que estas experiencias de mi niñez permanecen fuertemente alojadas en mi alma, como una forma de recuerdo melancólico. Seguro que tuviste libros así en tu niñez.

			Sí, recuerdo un libro ilustrado sobre las fábulas de Esopo y uno muy vívido y exótico de oscuros cuentos de hadas nórdicos con ilustraciones en blanco y negro. Pero me parece revelador que tus influencias formales fueran visuales antes que literarias.

			Así es. Me atraía más la pintura que la literatura, en realidad. Para mí, era lo principal.

			Noto que te animas mucho cuando hablamos de arte.

			¿Verdad? Extraigo mucho del arte visual. Me da más energía, supongo. Es más instintivo.

			¿Más instintivo?

			Más natural. Sobre todo, en mi naturaleza.

			¿Qué hacías cuando ibas a la escuela de arte en Melbourne en los setenta?

			Pinturas abstractas crudas, cosas grandes, planas, extrañas en su composición. Al mismo tiempo me encantaba la obra de Alan Davie, el pintor escocés que parece haber sido olvidado. Hacía pinturas grandes, espirituales, simbólicas, muy poderosas. También la de Sidney Nolan. Me encantaba Sidney Nolan y Brett Whiteley. Solo aguanté un par de años en la escuela de arte. Suspendí el segundo año. Decían que mi cabeza estaba en otra parte. Supongo que se referían al rock and roll.

			¿Así era?

			En realidad, no. Quería ser pintor. Pero resultó que también estaba en un grupo. Creo que, a ojos de la escuela, esto me volvía poco serio.

			Aparte de eso, ¿cómo describirías la época en la escuela de arte?

			Bueno, llegué ahí desde un centro educativo muy tradicional, todos chicos, donde creo que es justo decir que a cualquier persona interesada en el arte se la contemplaba con desdén y sospecha. Así que ir a la escuela de arte fue una experiencia enormemente liberadora. Algo sabía de arte. Había prestado atención en las clases de Historia del Arte, había mirado libros y pasado tiempo en galerías, pero cuando llegué a la escuela fue como adentrarme en otro mundo. Me adoptó un grupo de estudiantes mayores, de tercero, y nos pasábamos las noches en un pub hablando sobre arte, solo sobre arte y artistas. Me interesaba mucho lo que hacían y me aconsejaban sobre lo mío. Eran personas fascinantes –radicales, excéntricas, irresistibles– que tenían una especie de relación elevada con el mundo y que hablaban con gran conocimiento y pasión sobre el arte. Recuerdo sentir conexión con ellos y pensar que me quería dedicar a eso. Quería ser artista. Quería entregar mi vida a esa extraña, introspectiva y obsesiva ocupación. Quería ser pintor.

			A pesar de que no alcanzaste esa meta, el entorno fértil que describes debió de haberte impulsado a buscar el potencial creativo.

			Así fue, sobre todo porque los estudiantes más mayores me enseñaron mucho sobre el mundo, sobre trabajar duro, vivir fuera de las limitaciones normales y encontrar mi propia voz.

			Y conociste a Anita Lane.

			Sí. Anita estaba haciendo el primer año en una escuela de arte distinta. No pertenecía a este mundo, era una persona locamente talentosa, increíblemente bella y llena de vida. Yo no conocía a nadie igual. Pasábamos el día haciendo cosas, dibujos, pinturas, absorbiendo el mundo y a nosotros. Fueron días inocentes, sin complicaciones, deslumbrantes. Íbamos muy rápido. Éramos amigos de Tony Clark, uno de los profesores del Prahran College, un personaje fascinante y alternativo y, hasta la fecha, un pintor maravilloso. Nos enseñó todo tipo de cosas que estaban fuera de la narrativa artística convencional: el Chirico tardío, Alberto Savinio y el arte marginal, las maravillosas pinturas de Louis Wain y Pierre Klossowski y los escandalosos dibujos de cadáveres de Leonardo. También nos habló de escritores: Huysmans, Bataille y Strindberg. Fueron uno o dos años salvajes y vibrantes. Luego todo adquirió un cariz distinto, más oscuro y complicado.

			No terminaste la carrera de arte. ¿Te arrepientes?

			Fracasar en la escuela de arte fue devastador. Aunque dejé la pintura y me adentré de lleno en el grupo y en todo lo que el rock and roll ofrecía, y empecé a escribir canciones con seriedad, a encontrar una forma de presentarme en el escenario y a viajar e irme haciendo nombre, en el fondo sabía que lo que quería era ser pintor. Curiosamente, siempre he sentido que estaba en el oficio equivocado. No es que sea un impostor como tal, es que no soy adecuado para la música como forma.

			Es extraordinario que digas eso.

			Bueno, no quiero dar a entender que no estoy agradecido con todo lo que la música me ha dado, o que no se haya convertido en una plataforma de expresión auténtica y verdadera, o que no haya desarrollado algunos talentos o no me haya dado cuenta de que quizá la música sea el más misterioso y puro de todos los medios creativos. Es solo que siempre me ha parecido que tengo una sensibilidad –una especie de relación visual con el mundo– que no encaja con la de muchos músicos con los que me relaciono. A menudo me impresiona y asombra la comprensión profunda que mis amigos músicos tienen del sonido, de la música.

			¿Había artistas particulares que te interesaban de joven?

			Me gustaba de todo en ese entonces, sobre todo en la pintura. Van Gogh, el Greco, Goya, Munch, los desnudos de Renoir. Me encantaban Piero della Francesca, Stefan Lochner y Rodin y Donatello. Tiziano también, y Rubens. Oskar Kokoschka y Egon Schiele. Y la mera experiencia de entrar en la Galería Nacional de Victoria, en Melbourne, y toparte con una obra que te abre en dos porque contiene el alma del artista. Es una idea hermosa, extraña y casi perversa la de crear una impresión de la esencia de uno mismo y dejarla colgada en un marco en una pared, atrapada en la pintura.

			Te he oído hablar con mucha pasión de ciertas pinturas religiosas clásicas que por entonces te parecían cautivadoras.

			Yo diría que hubo tres grandes obras religiosas que me impactaron muchísimo desde muy temprano y que hasta la fecha son muy importantes para mí. La primera es la Crucifixión de Grünewald. La vi por primera vez de adolescente. Es una imagen de horror, de tortura, que parece contraponerse a la plácida visión de Cristo que se me presentó cuando era un niño de coro. Era mi Cristo secreto, el que sufre.

			La segunda es la Piedad Rondanini de Miguel Ángel. Es su escultura final, donde la figura de Cristo ha sido literalmente troceada hasta lo más esencial. Es asombrosamente humana. A menudo, esta escultura me inspira, en cuanto a cómo una letra bien desarrollada puede recortarse a su forma espiritual interna en el proceso de edición, cuando estamos en el estudio.

			Y la última es una escultura de yeso, harapos y madera, Cristo y la Magdalena, de Rodin, donde una desnuda y voluptuosa María Magdalena se ha encaramado sobre el Cristo crucificado. La descubrí en un catálogo cuando era joven y cuando la vi en persona, en el Museo Rodin de París, a comienzos de los ochenta, me voló la cabeza. Era una pieza muy atormentada, sexual y triste. En cierto sentido, esta imagen es el corazón espiritual de The Boatman’s Call.

			Ah, y hay un gran lienzo, La decapitación de san Juan Bautista, de Pierre Puvis de Chavannes, que estaba en la entrada de la Galería Nacional de Londres cuando llegué. Solía pasarme horas sentado frente a ese cuadro. No sé por qué, pero me sentía atraído por él. Ni siquiera estoy seguro de que sea particularmente bueno, pero tenía algo con lo que conectaba. Escribí la canción «Mercy» con ese lienzo inmenso sobrevolando mi cabeza. No estoy seguro tampoco de que sea una gran canción. Pero esas obras tenían una especie de influjo místico incluso para mi yo más joven, que creo que iba más allá del arte.

			¿Tenían un influjo místico en ti?

			Sí. Al igual que los poemas de Juan de la Cruz o los extraños escritos eróticos de Teresa de Ávila, que trascienden la poesía; o la obra de William Blake o san Agustín. Sus poemas guardan un propósito ulterior, no son solo hermosas obras de arte. Están al servicio de lo divino y se convierten en escaleras para la experiencia espiritual. Desde luego que no veía así las cosas cuando era joven, pero aun así tenía un interés poco común en estas imágenes.

			Quizá no sean del tipo que atraerían a la mayoría de los jóvenes estudiantes de arte. ¿Crees que hubo algo en tu crianza que te dio la confianza para ser distinto, incluso para llevar la contraria?

			Cuando era joven me estimulaban las cosas que desafiaban lo que sucedía dentro de la escena en la que vivía. Eso sin duda. Disfrutaba la disonancia que se producía cuando adoptaba la postura contraria, por llamarlo de alguna forma. Iba a contracorriente. Pero The Birthday Party, a pesar de su naturaleza caótica, no desafiaba el estado de las cosas ni era políticamente radical. Como banda, no nos preocupaban las labores del mundo, sino perturbar nuestra propia conciencia, nuestros estados mentales. Estábamos más pendientes del caos que de la anarquía, si es que eso tiene sentido. Para mí, siempre se ha tratado de la naturaleza del alma humana antes que de los problemas de la sociedad.

			¿No crees que lo segundo influye en lo primero?

			Desde luego, pero también pienso que la condición del alma puede abordarse con independencia de la situación en la que uno se encuentre.

			En lo personal, no creo que mi labor como compositor sea informar a la gente de los problemas de la sociedad. Nunca he considerado que mi papel como músico sea didáctico o pedagógico. Hay músicos que hacen eso mucho mejor de lo que yo podría, aunque en realidad no veo que sea buena idea que tu influencia política sean las estrellas de rock. De hecho, los rockeros me parecen las personas con menor credibilidad sobre el planeta para llevar a cabo esa labor. Al verlo en retrospectiva, puede que quizá esa sea la razón por la que en Inglaterra en los ochenta nos sentíamos marginados. Llegamos cuando Thatcher gobernaba y todo el mundo estaba furioso con la situación, pero como australianos no conectábamos realmente con ello. Nos encantaba, por ejemplo, The Pop Group, que era políticamente extremista a su manera, aunque lo que nos atraía era más bien el caos visceral de su música. Éramos buenos amigos, pero no podíamos estar más alejados de ellos en cuanto a la fuente que producía el caos.

			Sí, y era algo evidente en tu música. ¿Dirías que sigues llevando la contraria?

			Hay que tener cuidado con el concepto «llevar la contraria», al menos con cómo se utiliza. Si bien la idea de llevar la contraria por el mero hecho de hacerlo, por el simple placer de enfadar a la gente, puede tener un efecto estimulante, no se trata de eso para mí. Creo que llevar la contraria puede ser una especie de estrategia de supervivencia, una forma de desmontar los prejuicios de los demás. De mantener vivo tu arte. Es un asunto de libertad: la libertad de alejarte de manera deliberada de las exigencias del público. Como artista, el ideal sería fluir y ser imposible de catalogar, incluso por uno mismo, y estar comprometido solo con el lugar al que tu corazón te lleve, hasta cuando entra en conflicto directo con la atmósfera prevaleciente del momento.

			¿Es la libertad que viene de moverse constantemente hacia delante, del compromiso con la toma de riesgos creativos y la reinvención?

			Sí, y repito: el nuevo disco se percibe muy libre en ese sentido. Aunque el proceso de escritura fue una tarea ardua, el producto final parece que existe únicamente bajo sus propios términos, y cuanto más lo pienso, más probable veo que está relacionado con la pandemia.

			¿En qué sentido, exactamente?

			En tanto que las reglas que rigen nuestras vidas ya no pueden aplicarse. Estoy muy familiarizado con esa sensación. Es el regalo compensatorio que yace en el corazón del duelo. Los preceptos habituales colapsan bajo el peso de la calamidad: las terribles demandas que nos hacemos a nosotros mismos, nuestras voces internas que nos juzgan, las interminables expectativas y opiniones de los demás… de pronto cobran menor importancia, y en ello reside también una maravillosa libertad.

			Bueno, como dijo el gran Kris Kristofferson: «La libertad es otra forma de decir que no hay nada que perder».

			¡Ja! ¡Exactamente, Seán, exactamente! Me encanta esa canción.

		

	
		
			11. UN MUNDO HERMOSO Y DESESPERADO

			He estado escuchando el disco en el que estás trabajando, las dos versiones que me mandaste.

			Perfecto. ¿Te gustaría hablar de algunas de las canciones del disco? No sé si aportaría mucho. Es muy pronto aún. Normalmente me lleva un tiempo llegar a conocer las canciones. Necesito salir de gira y tocarlas frente al público: ahí se revela su significado. Pero intentémoslo.

			Vale. Lo primero que me llamó la atención es que parece, en general, un reflejo de la época.

			Sí, se siente como un producto de lo calamitoso de la época. En ese sentido, es muy distinto de mis otros discos, donde las preocupaciones cotidianas pasan principalmente inadvertidas. En general mis canciones se centran en asuntos del corazón, o del alma, y quizá eso las limite un poco, pero, en todo caso, el momento histórico que hemos vivido, esta tragedia compartida, ha estado tan presente que ha sido imposible evitarlo.

			Hay varias canciones que parecerían reflejar inquietud con estos tiempos extraños.

			Mi experiencia del confinamiento, además de refugiarme en libros y películas y, por supuesto, el trabajo, es que todo el tiempo llegaban noticias terribles, y siempre era algo peligroso, siempre era algo que venía a por ti.

			Y desde luego la cháchara en redes sociales, que amplifica y exacerba la amenaza y la ansiedad.

			Bueno, tengo que decir que, cuando me salí de Twitter, el mundo de pronto mejoró. Se volvió un lugar mejor, y la calidad de mi vida mejoró de un modo incalculable. El sol comenzó a brillar y los pajaritos a cantar en los árboles. No me sentía mal físicamente, tan agotado y deprimido por todo. En mi opinión, las redes sociales te enferman.

			Una canción en particular, «White Elephant», parece abordar esa sensación de disonancia y rabia político-cultural.

			Bueno, «White Elephant» se canta en parte desde el punto de vista de una estatua derribada que está enfurecida, una estatua vandalizada.

			En cierto modo aborda los intentos de borrar la historia. En este caso, la historia regresa de una forma más monstruosa. Si comenzamos a derribar los símbolos del pasado, quizá permitamos que el mismo tipo de maldad vuelva a asomar la cabeza, con una especie de energía renovada, reactiva bajo una forma más siniestra.

			Obviamente hay estatuas que hay que derribar, pero parecería también haber en marcha una especie de demencia colectiva cuando vemos que los manifestantes en Portland le prenden fuego a la estatua de ciento veinte años de un ciervo y en Copenhague alguien escribe «pez racista» sobre la famosa estatua de la Sirenita.

			En mi canción «White Elephant», la Sirenita, el «pez racista», emerge del mar como una horrible entidad monstruosa, armada hasta los dientes, para convertirse en «a great grey cloud of wrath raining its salt upon the earth» [una gran nube gris de ira que derrama su sal sobre la tierra]. En verdad quería que esa canción tuviera la misma extraña energía sexual que puede llegar a tener esa superioridad moral desbocada, ¿sabes?

			Estoy intentando asimilarlo.

			Esa canción, espero, aborda un tema volátil e imagina un escenario horrible, sin llegar a ser didáctica ni polémica. De la misma manera que una película como, digamos, Taxi Driver, puede presentar una historia y después apartarse, con lo que hace posible que los espectadores la interpreten como quieran, sin señalar con el dedo o aleccionar a la gente, o refugiándose en lo moralmente obvio.

			Hay un dramático giro en el tono con la frase: «I’ll shoot you in the fucking face if you’re thinking of coming around here» [Te dispararé en la puta cara si se te ocurre aparecer por aquí]. Pensé de inmediato en esa pareja armada de estadounidenses, en su jardín, mientras pasaban frente a su casa los manifestantes del Black Lives Matter. Fue también parte de la locura.

			Así es. Parece que hay algo primigenio que se libera al mundo, que ha estado aguardando durante años su momento, algo que ha encontrado en la rabia su oxígeno.

			
				I’ll shoot you in the fucking face

				If you think of coming around here

				I’ll shoot you just for fun…21

			

			El estribillo del final es superdramático: «A time is coming / A time is nigh / For the kingdom / In the sky» [Llega el momento / Se acerca ya / Para el reino / Del cielo]. Es como una canción apocalíptica de la Plastic Ono Band.

			Inicialmente era solo una breve coda al final de la canción, pero fue creciendo y creciendo. Es una vuelta a la idea de la tierra prometida, con el mismo fervor evangélico, pero en el contexto de «White Elephant» esa promesa se vuelve más oscura y ominosa. ¿Te parece que «White Elephant» puede resultar problemática?

			¡Solo si tú lo mencionas!

			Entonces me voy a callar la boca.

			Pero creo que la canción aborda la idea de que hay una rabia ilimitada que se ha alentado de alguna manera y que ahora se sostiene conjuntamente: cada uno de los bandos alimenta al otro. El cómodo acuerdo que la derecha y la izquierda han tenido tradicionalmente se ha convertido en otra cosa por completo. Hay una sensación constante de que todo va a estallar.

			Sí, en particular en Estados Unidos.

			Pues sí, pero, como pasa con todas estas cosas, también ha llegado ya a Inglaterra: el esfuerzo por asimilar la experiencia de Estados Unidos a la nuestra.

			La canción «Shattered Ground» parece retomar esa sensación de inquietud y situarla en el contexto de una relación. ¿Es así?

			Esa sensación de demencia recorre el disco entero. Una sensación de desequilibrio mental que se concentra en esta canción.

			
				And there’s a madness in her and a madness in me

				And together it forms a kind of sanity22

			

			En esa canción confluyen varios temas: locura, escape, la carretera, la luna, el abandono, la soledad, la vejez y la rabia, mucha rabia. La estatua también vuelve a aparecer, ¡derribada y furiosa sobre el suelo destruido!

			¿Exactamente cómo te relacionas con la estatua derribada?

			En este caso se trata quizá de la sensación de estar en una época equivocada, o de la precaria naturaleza de la propia situación en el mundo.

			¿Te sientes en una época equivocada?

			Bueno, me encanta este mundo, con todas sus alegrías y su vasta bondad, su civismo y su total y absoluta falta de él, su brillantez y su carácter absurdo. Me encanta todo, y las personas que lo pueblan, cada una de ellas. No siento sino gratitud profunda por formar parte de este lío cósmico. No tengo tiempo para la negatividad, el cinismo o echar culpas. En ese sentido, Seán, me siento total e irremediablemente en una época equivocada.

			¿Y sientes también que tu situación en el mundo es precaria?

			Tan solo en tanto que sospecho que el mundo no ha terminado conmigo.

			Eso seguro. Pero ¿entonces te relacionas en alguna medida con todos los personajes sobre los que escribes o cantas?

			Pues claro. ¿Cómo no iba a hacerlo?

			¿Con Bunny Munro?

			Sí.

			¿Staggerlee?

			¡Claro que sí, y con Billy Dilly!

			Vale, eso es preocupante. ¿Podemos hablar un poco sobre «Albuquerque»? Parece ser la canción más tradicional del disco.

			Por cierto, todavía no hemos decidido el título definitivo, así que, si tienes alguna idea…

			Me gusta mucho el título. La palabra «Albuquerque» me resulta muy poética.

			Sí, y supongo que también tiene un linaje.

			Está la hermosa canción andrajosa de Neil Young en el disco Tonight’s the Night. Pero en la segunda versión que me mandaste eliminaste la frase: «You won’t get to Albuquerque / unless I dream you there». [No irás a Albuquerque / a menos que sueñe contigo allí].

			Sí, te iba a preguntar qué piensas al respecto. De hecho, fue una frase improvisada. Albuquerque es, desde luego, una de las tres ciudades que se mencionan en «By The Time I Get To Phoenix», pero es también una especie de chiste local. Cuando me enfado con Susie, aunque no suele ocurrir, amenazo con irme a Albuquerque.

			Eso le da un significado completamente distinto. Me encanta la versión en la que mencionas Albuquerque. Suena muy melancólica: la poesía sonora de la palabra le confiere una cierta resonancia. No me puedo creer que la hayas eliminado.

			¡Vaya! Bueno, la volveré a incluir para ti. Quizá podemos conseguir que venga un pequeño coro y que la cante. Es que me pareció que, si cantaba el nombre del sitio, «Albuquerque», podía ser una distracción, pero al mismo tiempo, como dices, podría sonar bien. Cuando la toquemos en directo, podemos mencionar la ciudad en la que estemos tocando.

			Sí, pero no funcionaría en Bognor. O, para el caso, en Brighton. Solo podríais tocarla en ciudades con nombres de cuatro sílabas.

			Cierto. Pero, fíjate, podría cantar «Bognor, baby», y ahí están las cuatro sílabas. ¡Problema resuelto! Por cierto, la palabra baby es muy útil para componer canciones, quizá no lo supieras. Es el arma secreta de los compositores: baby o babe. Esas sílabas adicionales que resultan tan necesarias. Una vez me preguntó un periodista alemán por qué usaba la palabra baby todo el tiempo en mis canciones. Me preguntó: «¿No tienen nombre las mujeres de tu vida?».

			¿En serio?

			Le parecía que la palabra baby infantilizaba a las mujeres.

			¿Qué le respondiste?

			Que alguien le tendría que haber avisado de eso a Janis Joplin.

			¿Me podrías dar más detalles sobre «Albuquerque» antes de que nos vayamos por otra tangente?

			«Albuquerque» es una canción muy simple. Comienza con una hermosa melodía tocada en el piano que, lo creas o no, fue una melodía improvisada, pero que resultó tan dulce que construimos toda la canción a partir de ella. La canción comienza con una pareja que se despierta en la cama, con un recuerdo compartido.

			
				This morning crawls towards us, darling

				With a memory in its paws23

			

			Sí, pero en una de las versiones que me mandaste cantas: «Con un recuerdo entre las fauces». Es totalmente otro registro, en realidad.

			Sí, y ambos funcionan, pero me pareció que paws [garras] era más dadivoso, supongo, como una ofrenda. En todo caso, el recuerdo es de Susie, y he escuchado varias veces a miembros de su familia contarlo, y a la propia Susie. Pasó su infancia temprana en Malaui, en el este de África, y solía nadar en un lago inmenso que estaba lleno de hipopótamos y cocodrilos. Cuando tenía tres años iba en un barco y saltó por la borda y comenzó a nadar hacia otro barco. Era muy pequeña, pero, para sorpresa de todo el mundo, nadó como un pececito. La imagen de la niña que nada entre dos botes –en ese peligroso espacio entre ambos– siempre me ha interesado. Estuve esperando a que llegara una canción donde pudiera alojarse. Me he imaginado tantas veces ese escenario, e intenté ponerlo en tantas canciones, que siento que el recuerdo ya me pertenece. No sé cómo explicarlo sin sonar como un loco, pero sospecho que Susie y yo compartimos los recuerdos del otro. Creo que en cierto modo yo también estuve en ese lago.

			El recuerdo solo está al comienzo de la canción, y después estamos atrapados en el presente, incapaces de ir a ninguna parte, atrapados. Es como si ahora estuviéramos también en un estado de suspensión –nadando entre dos barcos–, y el único escape fueran los sueños, la imaginación y los recuerdos.

			
				And we won’t get to anywhere, baby

				Unless I dream you there24

			

			Desde luego esos versos, y de hecho la canción entera, poseen una especie de resonancia agridulce, a causa del momento suspendido en el que nos encontramos.

			Sí, es una canción un tanto extraña porque, justo ahora, en realidad estoy muy contento de no estar viajando. Y considero que «Albuquerque» es una canción estacionaria: estamos sentados en un balcón. Mientras que una canción como «Lavender Fields», de la cual ya hablamos, es una canción de ascenso, una elevación espiritual hacia la muerte. En parte, me recuerda mucho a Stevie Smith. Adoro a esa mujer, y quería captar esa extrañeza repetitiva y sencilla que poseen algunos de sus poemas.

			¿La tuviste entonces en mente mientras la escribías? ¿O lo dices en retrospectiva?

			No sé. No te sabría decir. La tengo siempre en la cabeza. A ella y a mucha gente más.

			¿Quiénes?

			Mis influencias.

			¿Como quién?

			¡Como todo el mundo, joder!

			¿Qué representan los campos de lavanda?

			Ah, la muerte. Y todo lo que conlleva.

			Entonces, en tu cabeza, ¿qué conlleva?

			La fe. El amor. El cambio. El refugio.

			Me dieron curiosidad los versos finales de la canción:

			
				Sometimes I see a pale bird

				Wheeling in the sky

				But that is just a feeling

				A feeling when you die25

			

			Entonces el «ave pálida» de la muerte sobrevuela. ¿Confrontas algunos de tus propios miedos en esa canción?

			No estoy seguro de que uno haga eso al escribir una canción o grabar un disco. En lo personal, no necesito las canciones para llevarlo a cabo. Confronto mis miedos todo el tiempo. Quiero decir que la muerte aparece a menudo en este disco, pero no le temo a la muerte. Es más bien que ya no quiero perder a más gente, porque los quiero y me encanta que estén a mi alrededor. Pero desde luego que no podemos hacer estos pactos cósmicos: no podemos negociar con Dios. Es como pedirle al mundo que deje de girar. Así que aprendes a hacer las paces con la idea de la muerte de la mejor manera posible.

			O más bien te reconcilias con el agudo peligro de la vida, y lo haces reconociendo el valor de las cosas, la naturaleza preciosa de las cosas, y disfrutando el tiempo que tenemos juntos en este mundo. Te das cuenta de que la sustancia que vincula al mundo es el amor. Eso quiero decir, no solo con este disco, sino con casi todo lo que hago.

			¿Que existe en última instancia amor y esperanza?

			Sí. Concibo mi obra como un rechazo explícito del cinismo y la negatividad. No tengo tiempo para dedicarles. Lo digo muy literalmente, desde una perspectiva personal. No tengo tiempo para la censura o para las condenas incesantes. No me interesa todo el ciclo de la culpa perpetua. Eso se lo dejo a otros. No tengo estómago para eso, ni tiempo. La vida es muy corta, en mi opinión, para no asombrarse.

		

	
		
			12. ANITA NOS TRAJO AQUÍ

			Hola, Nick. ¿Cómo te encuentras? Me dio mucha pena enterarme de lo de Anita.

			Seán, este año ha sido una puta locura: Hal murió de COVID, se fue mi madre, y ahora se muere Anita también. No estoy seguro de cómo asimilar todo esto. Es un golpe para todo el mundo. Sus maravillosos hijos. Todo el mundo está, no sé, pasmado. Anita era muy especial. Es difícil pensar que se ha ido.

			¿Te puedo preguntar si no estaba bien?

			Sí, pero no me di cuenta de lo mal que estaba. Pero, cuando lo pienso, no es que no lo viera venir. Creo que todos quienes la conocían sentían que las cosas no iban bien, sabes, nada bien. Me llamó hace como un mes. A lo largo de los años nos hablábamos y manteníamos conversaciones intensas que se iban por las ramas, y las retomábamos donde las habíamos dejado. Y también intercambiábamos mensajes de texto alocados y esporádicos. Anita escribía unos mensajes extraordinarios. Algún día te los enseñaré: mensajes largos y hermosos, bastante alocados.

			Pero la última vez que me llamó sonaba muy sensible. Me dijo: «Solo quiero decirte que te quiero mucho. Quiero que sepas que siempre te he querido mucho». Y le contesté: «Sí, lo sé, y tú sabes que yo te quiero mucho a ti también». Y me dijo: «No, Nick, solo quiero que lo sepas de verdad», y tosía mucho y se quedaba sin voz. Fue una llamada perturbadora. Cuando colgamos de pronto me quedé asustado, temeroso. Nuestras llamadas siempre eran extrañas y espontáneas, pero esa vez fue distinto. Así que volví a llamarla y le dije: «Oye, Nita, ¿estás bien?». Y me respondió: «Sí, sí, no te preocupes. Estoy bien. Me voy a la cama». Pero no estaba bien. Tenía muchas enfermedades, como diabetes y bronquitis crónica, y aún batallaba intermitentemente con el alcohol.

			No lo sabía. Qué duro.

			Supongo que lo que para mí es muy difícil en lo que se refiere a Anita es darme cuenta de que, sin importar cuánto lo merezca uno, hay cosas que no terminan bien. Sé que suena ingenuo, pero Anita era una persona increíble, de las buenas personas del mundo, y merecía una vida mejor. En el fondo era la persona más amable, generosa, poco ortodoxa y creativa que yo haya conocido, y debió tener una vida más sencilla. Debió tener una vida feliz, pero de alguna forma las cosas no le salieron como debían. Supongo que en cierto modo ella era su peor enemigo. En ocasiones la consumían unos resentimientos paralizantes sobre ciertas cosas: sus amigos, el mundo, todos. Se sentía traicionada y, al final, creo que ese sentimiento sencillamente la devoró.

			Y es difícil combinar todo esto con su otro lado, porque también era una mujer deslumbrante y hermosa, con un carácter alegre que era de lo más contagioso.

			En su momento fuisteis una pareja muy singular. Recuerdo haberme topado con vosotros de cuando en cuando, por lo general caminando por Brixton Hill, en el sur de Londres. Siempre parecía estar riendo con vivacidad. Desde luego, tenía mucha presencia.

			¡Y tanto! Por entonces ella era quien nos guiaba, tanto en el ámbito creativo como en el estético. En cuanto a mí respecta, todos viajábamos felices en su estela. En todas esas fotos donde se la ve riendo, sonriendo… Ella era así. Tenía una inspiración casi patológica, las ideas le brotaban. Pero, conforme pasó el tiempo, fue como si la envolviera cierta oscuridad. Me ha costado mucho asimilar el hecho de que la encontraran tres días después de que muriera sola en su casa, durante el puto confinamiento. Son dos imágenes de ella muy opuestas.

			Así que obviamente volvió a mudarse a Australia en algún momento.

			Sí, la mayor parte de su vida vivió en una casa de madera vieja y desvencijada que su madre le dejó. Estaba en Glen Iris –cerca de donde creció Barry Humphries–, y tenía un jardín escandalosamente descuidado en una típica calle australiana prístina. El amor que Anita sentía por sus hijos era feroz, protector; de hecho, dos de ellos vivían con ella, y también otros chicos que eran medio vagabundos. Toda clase de personas. Era increíble, en realidad, como la figura mítica de la madre, cuidando a chicos jóvenes. De hecho, se acabó mudando a un cuarto trasero anexado para dejarles la casa a los chicos.

			Es un acto muy generoso, pero tal vez fuese el contexto ideal para que estallara el caos, ¿no?

			Sí, es posible. Anita era una mujer brillante y fascinante, pero supongo que no llegó a aprender a lidiar con sus demonios. Batallaba con su salud, con su mente nerviosa, pero, a pesar de todo eso, lograba irradiar una especie de brillantez.

			Pero he de decir una cosa, Seán –y no quisiera infravalorar de ninguna manera el vacío profundo que dejó Anita con una serie de ideas sentimentales–: cuando medito, siento que el espacio espiritual se ha revitalizado.

			¿Te refieres al espacio espiritual a tu alrededor cuando meditas?

			El espacio espiritual en términos generales. Imagino que Arthur y Anita están ahí, y que Anita actúa como conducto para todos nuestros muertos. Tuve esa visión varias veces justo después de que muriera. Vi a muchas personas que murieron de sobredosis de heroína cuando éramos jóvenes, y a Tracy Pew, y a la preciosa Lisa Craswell, a mi madre y a mi padre, y a su propia madre y a su padre, y a Arthur, a mucha gente. Hal y Conway y Bunny y Rowland y mi amigo Mick Geyer. Y todos gravitaban hacia el espíritu de Anita, ahora en su forma más pura. Fue como si todas las decepciones y resentimientos se hubieran alejado y quedara solo un espíritu brillante que parecía ser una especie de punto de reunión. Fue algo muy potente, muy fuerte durante un tiempo, esa imagen y esa sensación de un mundo espiritual energizado.

			Es algo muy extremo, pero espero que así sea.

			Yo también. Antes de esto, cuando me imaginaba a Arthur al meditar, siempre estaba solo. Cuando hablaba con Arthur, estaba solo. Pero, cuando imagino a Anita, atrae a todo el mundo hacia su persona y los vincula a todos.

			¿Cómo interpretas eso que imaginas al meditar?

			Bueno, desde luego no pienso que todo esto sea solo un consuelo o una panacea, de eso estoy seguro. En mi opinión, en la colaboración entre la imaginación y la espiritualidad –esa danza entre las dos–, un elemento desata al otro, el soñador y el sueño.

			¡Suena muy yeatsiano!

			Quizá, pero también soy consciente de que, cuando hablamos de estas cosas, es muy fácil desmontarlas, es muy fácil desecharlas. El argumento se pierde en cuanto se expresa con palabras y entra en el mundo racional. Eso lo entiendo. Sin embargo, Dios no puede ser defendido, de ahí que haya que hacerlo.

			¿Es un aforismo conocido?

			No, es mío, pero ¡debería ser conocido!

			Creo que debemos estar atentos a estas ausencias, reverenciarlas, adorarlas, así como amamos a quienes están presentes. Ya sabes: lo racional, lo verificable, no es lo único que existe, y nos puede conducir a negar esos atisbos de eternidad que muchos experimentamos, para nuestro asombro, de una forma u otra. Me parece que, al defender estas nociones minúsculas, frágiles, indefendibles –como la propia existencia de Dios– se enriquece el espíritu, al predisponernos a lo misterioso, lo fantástico, lo absurdo. Pero ¡no sé cómo hemos llegado hasta aquí!

			Por Anita.

			Así es. Por cierto, hablaba hoy con un amigo por teléfono y nos acordábamos de Anita, y me contó una historia preciosa. Mi amigo se llama Marcus Bergner y es un poeta, artista y profesor a quien Anita y yo conocimos hace muchos años, en la época de Melbourne. Un tipo fantástico. Ahora vive en Bruselas y cuando iba a Australia a menudo se quedaba en casa de ella. Así que me contó una historia que ocurrió hace unos seis o siete años, en la fiesta de dieciocho años de Luciano, el hijo de Anita. Como decía, la casa deteriorada de Anita en Bellavista Road se había convertido en una especie de centro de acogida o refugio para adolescentes y chicos de la calle, y Anita los ayudaba, los cuidaba y los mantenía, aunque apenas podía mantenerse a sí misma. Marcus me contó que en la fiesta había decenas de esos chicos por ahí, con gangsta rap sonando, fogatas por todo el jardín, menores de edad emborrachándose y todo eso: un caos total, pandemonio adolescente. Anita y Marcus eran los únicos adultos presentes. En un momento dado Anita apagó la música y reunió a todo el mundo y pronunció unas palabras sobre el cumpleaños de Luciano. Marcus me contó que fue algo alucinante. Todos los chicos dejaron de hacer lo que estuvieran haciendo y se sentaron en el suelo alrededor de Anita para escucharla. Habló durante unos veinte minutos y los chicos estaban como en trance, cautivados por sus palabras, con Anita debajo del pino del jardín, con una enorme hoguera a sus espaldas, mientras hablaba sobre su hijo.

			Sabes, a menudo hablamos sobre la importancia del arte, de que el arte es el más valioso o consecuente de los gestos, nuestro mayor logro, lo mejor que podemos ofrecer al mundo y todo eso. Y en ocasiones me enfadaba con Anita porque, de alguna forma, desperdiciaba su inmenso talento, porque no se esforzaba y no tenía disciplina. Pero ahora ya no sé. De verdad me lo cuestiono. Y me arrepiento mucho. Pienso en Anita en ese momento, en la fiesta, articulando su amor por ese chico y todos esos muchachos salvajes que escuchaban sus palabras porque… Joder, no sé cómo serían las vidas de esos chicos, pero me parece que no hay nada mejor que eso, nada, que ese instinto poderoso, radical, que cuida. Anita poseía una bondad profunda, eso es lo que trato de decir: era una persona increíblemente valiosa. Lamento tanto que se haya ido.

		

	
		
			13. LAS COSAS SE DESARROLLAN

			Perdón por llegar un poco tarde, Seán. Acabo de terminar una conversación por Zoom con Mick Harvey sobre el disco B Sides & Rarities, que está por salir. Se pidió a los fans que mandaran preguntas. Fue una conversación maravillosa, pero las preguntas que enviaron fueron maliciosas, cuando menos. Mis fans son gente maravillosa, los mejores, pero desde luego les gusta causar problemas.

			¿Qué tipo de preguntas?

			Por ejemplo: «¿Qué le dirías a Mick, ahora que ya no trabajáis juntos?».

			¿Qué respondiste?

			Le dije a Mick que lamentaba la forma en que lo había tratado cuando dejó la banda. Que probablemente yo había sido insensible.

			Estas cosas pasan en las bandas. Cuando todo se desmorona puede ser brutal.

			Bueno, la banda estaba medio desmoronada y era muy disfuncional, y Mick tenía que irse; nadie lo dudaba, ¡especialmente él! Se cabreaba mucho, se ponía rabioso, en particular después de beber. Pero, de nuevo, es algo comprensible. Supongo que había llegado a su límite y estaba dolido. Warren y yo nos habíamos acercado mucho, tanto personal como profesionalmente, y en ese entonces no tuvimos conversaciones sinceras. Éramos un grupo sin representante, así que en cierto modo era la ley de la selva. No teníamos reuniones donde nos pudiéramos sentar para ventilar las cosas. Había mucha energía negativa y sin regular, y luchas internas. Yo necesitaba cambiar. Cuando Mick me llamó para decirme que se iba, no hice ningún esfuerzo por convencerlo de que no.

			¿Qué pensó Mick de tu disculpa?

			¡Probablemente se preguntó por qué le pedía disculpas en un foro público!

			La conversación fue muy cálida y conmovedora, al menos para mí. Quiero mucho a Mick. Pasamos por muchas cosas juntos durante mucho tiempo, dos personalidades totalmente opuestas que hicieron música maravillosa juntas. Me pareció algo natural al menos mencionar que me arrepentía de cómo se le trató, y del papel que desempeñé yo en aquello.

			¿Te arrepientes de muchas cosas, Nick?

			Bueno, no creo que haya nadie que no lo haga, a menos que viva una vida absolutamente carente de introspección, o sea muy joven, que a menudo es lo mismo. De modo que sí, tengo arrepentimientos. No es que me parezcan algo malo en sí. En general son señales de una cierta introspección o crecimiento personal o distancia recorrida.

			Pero, para volver al tema de la conversación con Mick, aunque yo soy una persona muy privada, para bien o para mal, vivo mi vida de manera pública, y me he colocado en una posición donde hay pocos temas que no abordo públicamente. Los filtros que pude tener en el pasado se han desmontado con el tiempo. The Red Hand Files ha tenido mucho que ver en ello. Esa web ha hecho que me vuelva más transparente al irme abriendo poco a poco. Me cambió.

			Es interesante que a menudo ahí las preguntas no son sobre tu música. Suelen ser bastante personales.

			Bueno, durante mucho tiempo, me sentí limitado por el formato tradicional de la entrevista musical. Quería desviar la conversación del ámbito de la música y ubicarla en otra parte. No estaba seguro de dónde, ni de cómo hacerlo siquiera, pero sentía que tenía muchas cosas en la cabeza y no tenía dónde articularlas. Después murió Arthur, y eso lo cambió todo. Empecé a recibir cartas de personas, la mayoría dirigidas a «Nick Cave, Brighton». Para mí, lo interesante fue que no solo eran cartas donde me daban el pésame, sino que las había escrito gente que había perdido a alguien. Comenzaban básicamente diciendo: «Sé por lo que estás pasando. Yo he pasado por lo mismo», y contaban su historia. Eran cartas muy potentes, porque quedaba claro que la gente abordaba una especie de necesidad presente en ellos mismos, tan solo articulando su historia particular para que la escuchara alguien más. ¿Tiene sentido?

			Sí, claro. Completamente. Querían expresarte su apoyo, pero también encontrar una forma de abordar y articular su propio dolor.

			Sí, y en sus preguntas se veía la necesidad de hablar sobre su propio sufrimiento, para que otro ser humano pudiera reconocerlo. Esa idea me impactó profundamente porque me pareció que ponía de relieve una especie de sanación mediante los actos combinados de contar y escuchar. Esa fue la premisa básica para The Red Hand Files. Para mí, The Red Hand Files no trata solo sobre responder a la pregunta; trata más que nada sobre escuchar la pregunta.

			Supongo que recibes más preguntas de las que en términos prácticos puedes responder.

			Recibo entre cincuenta y cien preguntas al día, más o menos, y parte de mi compromiso con el proyecto es leer cada una y escuchar lo que cada persona trata de expresar. Solo yo tengo acceso a las preguntas. Siento esta práctica de abrir el ordenador y leer las preguntas como una forma de oración.

			¿De verdad? ¿En qué sentido?

			La oración como una forma de escucha concentrada. Para mí, la oración crea un espacio de contemplación silencioso donde el alma tiene su sitio para hablar. Y, para mí, la oración no es tanto hablar con Dios, sino más bien escuchar los susurros de Su presencia: no desde fuera, sino desde nuestro interior. Es más o menos lo mismo con las preguntas que llegan a The Red Hand Files. Creo que singular y colectivamente tratan de decirme algo, que puede ser tan solo: «Estoy aquí». Creo que reflejan mis propias necesidades. Hay un intercambio de una especie de núcleo esencial, donde nos prestamos atención los unos a los otros al compartir nuestra necesidad colectiva de ser escuchados.

			¿Tiene que ver ese núcleo esencial, como tú lo llamas, con que la gente sea increíblemente honesta y abierta en cuanto a sus experiencias?

			The Red Hand Files me deja ver, explícita y sostenidamente, que todos sufrimos. Me deja ver que el sufrimiento es el elemento definitorio de la historia humana. Sé que esto es cierto porque me reconozco a mí mismo en esas cartas –mi propia situación se ve reflejada, mi propio dolor–, y también sé que, al involucrarme con esas personas, me siento mejor. Creo que los beneficios del intercambio son mutuos. O al menos eso espero. Trato de presentarle a quien formuló la pregunta mi mejor versión, porque al ser vulnerables y genuinas esas personas presentan su mejor versión. Creo que el espíritu del amor existe en el interior de este intercambio, de la misma forma en que el espíritu del amor, el espíritu divino, existe en un concierto en directo.

			¿Existe entonces el mismo aspecto terapéutico en The Red Hand Files que en tu música?

			Sí, así es. De todas las formas creativas, la música es la que sana mejor el corazón. Puede incluso que sea su propósito. En el interior de la música es donde el espíritu en recuperación está más vivo, y es accesible literalmente para cualquier persona. Lo sé porque me ha sanado y ha sido mi salvación. La música como forma irradia amor y vuelve mejores las cosas. Es importante para mí que la música posea una utilidad práctica y positiva: que haga mejores las cosas. Así que es algo similar a The Red Hand Files. En su mejor vertiente es, como la música, un intercambio sincero y amoroso que aspira a la recuperación mutua. Tanto la música como The Red Hand Files han sido una fuerza salvadora en mi propia vida.

			Cuando comenzaste la web The Red Hand Files en septiembre de 2018, apenas tres años después de la muerte de Arthur, ¿en qué estado te encontrabas?

			Bueno, la verdad no sé en qué estado me encontraba –¿quién sabe?–, pero en el fondo advertía la misma necesidad que algunas de las personas que escribían las cartas, de encontrar una forma de hablar sobre mi propia catástrofe y articular mi propio dolor. Me parecía que eso no solo me salvaría, sino que ayudaría a otros. Me aferré con fuerza a esa idea, lo que implicaba que no iba a rehuir hablar de Arthur porque fuera un tema difícil, o preocuparme de que incomodara a la gente, o que fuera malo para mi carrera, o que no tuviera el vocabulario adecuado.

			Así que, en realidad, entre otras razones, el proyecto se creó para intentar encontrar un lenguaje para expresar, en palabras, la carga del duelo. Era un esfuerzo por mostrarme abierto y vulnerable a las necesidades de los demás, así como a las mías. No era exactamente lo que tenía en mente al comienzo, pero pronto encontró su dirección.

			Es un tema que aparece de manera recurrente en nuestras conversaciones, que las cosas encuentren su dirección o revelen su sentido mientras se hacen. El viaje creativo casi como una serie de revelaciones.

			Sí, ahora que lo mencionas, tienes toda la razón. La mayoría de las veces, no tengo idea de lo que hago mientras lo hago. Es casi algo puramente intuitivo. Eso está bastante claro. Pero sí tengo un fuerte compromiso con el impulso primario, la manifestación inicial de una idea: lo que podríamos llamar la chispa divina. Confío en ella. Creo en ella. Me dejo llevar por ella. La escritura de este libro, si eso es lo que estamos haciendo, es una muestra perfecta. Es algo que se desarrolla frente a nosotros mismos. No tengo una idea coherente de lo que estamos haciendo, y no estoy seguro de que tú sí la tengas. Hay una sensación de descubrimiento inmersa en este proyecto. Las cosas se desarrollan. En este contexto de incomodidad e incertidumbre y aventura es donde puede llevarse a cabo una conversación honesta y de buena fe. Es todo lo mismo.

			¡Eso espero! Así que, en sus orígenes, ¿ las preguntas de The Red Hand Files eran muy conjeturales? ¿O eran, a falta de un mejor término, las típicas preguntas de fans?

			Al comienzo, la mayoría no entendía lo que yo pretendía hacer. Pero, como ya he dicho, yo tampoco. Las primeras preguntas que llegaron eran casi todas sobre música. ¿Quién es tu cantante favorito? ¿Cuáles son tus inspiraciones? ¿Cómo es Blixa Bargeld? Ese tipo de cosas. No era el tipo de preguntas que me interesaba responder, así que empecé a responder fuera de los límites de lo que normalmente se esperaría que dijera un rockero. Comencé a hablar sobre asuntos personales que afectaban a mi vida y, de manera explícita, sobre la muerte de mi hijo. Eso animó a las personas a hacerme otro tipo de preguntas, y no solo a eso, sino a compartir sus propias experiencias. Fue algo que me afectó profundamente, tan solo por el volumen y la intensidad de los sentimientos que transmitían. Muy pronto, el tipo de preguntas comenzó a cambiar, y todo se volvió mucho más extraño.

			¿Quién es tu cantante favorito?

			Elvis.

			¡Claro! ¿En qué sentido se volvieron más extrañas las cosas? ¿Te refieres a más personales?

			Fue más que de pronto me hallé respondiendo a preguntas que no tenía autoridad para responder. Ya sabes, es evidente que no soy terapeuta ni un intelectual público ni un pensador político, nada más lejos, pero sí tengo mi propia relación particular con el mundo, que a algunas personas les parece interesante, incluso útil. Creo que es extrañamente liberador.

			Así que, tres años y más de ciento cincuenta respuestas en The Red Hand Files después, ¿cómo pensarías que este intercambio sostenido con extraños te ha cambiado?

			Creo que ha conseguido romper con mis propias expectativas en cuanto a mi papel como músico, artista y ser humano. Como ya he dicho, al principio no tenía ni idea de lo que hacía, o de la implicación profesional, o de la manera tan profunda en la que impactaría en mi vida. Pero el formato se volvió un entorno abierto y de confianza, y las preguntas eran tan crudas y sinceras, que no había marcha atrás. Es algo asombroso, la verdad. Te voy a enviar una carta que escribió una mujer de Fremantle la semana pasada, para que veas a lo que me refiero. Tómate tu tiempo para leerla. Te la mando por correo electrónico y luego te llamo de nuevo.

			
				Nick, mi hijo de veintidós años murió de sobredosis hace cinco meses. Era un chico hermoso y sensible que estudiaba piano clásico en la Academia de Artes Escénicas de Australia Occidental y quería ser experto en fortepianos. Era un chico ansioso, y yo vivía preocupada por él. Estoy destrozada por la culpa y sufro un fuerte estrés postraumático por su partida tan súbita. Llevaba dos años limpio y le estaba yendo muy bien en la vida. Era muy amable y sensible y compasivo. Todos estamos devastados. Sé que la culpa es parte del duelo. ¿Cómo lidiasteis con ello Susie y tú? ¿Y con el trauma?

				Aquí va un poema que escribí sobre su muerte. Trataba de capturar la conmoción y el vacío.
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			No sé bien qué decir. Necesito asimilarlo. Es visceralmente potente y brillante en su forma: con esas frases inacabadas y palabras faltantes. Te arroja de vuelta al trauma de perder a alguien, la salvaje irrealidad, la conmoción.

			¿No es increíble? No solo es un texto magnífico, sino también un acto de enorme valor, y articula de un modo muy hermoso, complejo y terrible «la noche de…» que tantas personas vivimos.

			Sí, «la noche de…». Exactamente.

			Y, para Tiffany, el duelo es algo nuevo, pero es lo bastante valiente como para adentrarse en el trauma. Porque el duelo, como sabrás, no es solo un estado existencial amorfo, como cubierto por una neblina. El dolor gira activamente en torno a un punto de tortura, un momento de darse cuenta, una cosa que es realmente tangible. Tiffany tuvo el valor de adentrarse en ese momento, sin protección, con los ojos bien abiertos, y plasmarlo por escrito. Se me escaparon las lágrimas cuando lo leí –como me pasa con muchas de las cartas–, por lo mucho que se había abierto y, joder, no sé, por su valentía. La potencia de su poema hizo que me sintiera seguro al enfrentarme a mis propios traumas.

			Ya veo. Te ayudó.

			Es que no sé, Seán. Hay tanta valentía en el mundo que me asombra, y creo que esta extraordinaria mujer en última instancia va a estar bien. Pudo encontrar la facilidad y el arrojo para decir lo indecible, para abordar el horror prohibido y solitario de su estancia en el Infierno y comunicársela a alguien más. La adoro. Me encanta que haya hecho eso. Debo decir que es un gran honor ser el destinatario de una carta así, una carta que puede transmitirse al mundo como, no sé, como un servicio público de incalculable valor para los demás. El proyecto de The Red Hand Files exige una responsabilidad que yo ignoraba por completo. Y, Seán, hay muchas cartas como esta, miles. Se ha convertido en algo fundamental para la forma en que llevo mi vida. Así que las preguntas o incluso las críticas sobre si tengo la autoridad para responder a este tipo de preguntas se me resbalan.

			¿Cómo sobrellevas el peso de la responsabilidad que acarrea un proyecto como este? ¿Alguna vez te agobia o te abruma?

			Resulta desafiante. El cuidado y el sentido de la responsabilidad se han incrementado, así como la sensación de que sirve de algo, de modo que siento la obligación de hacer todo lo que pueda por responder a las preguntas. Me produce ansiedad cuando no he tenido el tiempo para dedicarles la atención debida. Y también me preocupa equivocarme y que todo esto me estalle en la cara. Y en ocasiones atravieso períodos de limitar el número de preguntas que puedo leer, porque puede ser agotador, o incluso debilitante. Pero, más allá de eso, como ejercicio de búsqueda de sentido existencial, es inestimable. Y, para mí, es también una fuente de felicidad genuina.

			¿Has recibido alguna respuesta negativa a The Red Hand Files, o ha habido gente que te pregunte por qué lo estás haciendo?

			Hubo una cierta reticencia por parte de quienes querían que yo conservara mi aura misteriosa –cualquiera que fuera–, y siguiera intocable, remoto, como debe ser una estrella del rock. A otros les molestaban las respuestas que daba. O, como he comentado, yo no les parecía una autoridad para hablar sobre ciertas cosas. Pero, en general, The Red Hand Files tuvo buena acogida y, de manera maravillosa, ha trascendido a mis seguidores. Escribe mucha gente que en realidad no conoce mi música, ni le interesa descubrirla. Tan solo les resulta interesante el intercambio, o incluso útil. Es algo muy gratificante.

			¿Cómo respondes a la gente que dice que no tienes los conocimientos necesarios para abordar lo que a menudo son temas complejos y delicados?

			Es obvio que siempre habrá por ahí personas a las que todo este asunto les parezca dudoso, gente que piense: «¿Qué le da derecho a esta estrella del rock a ofrecer consejos de vida o expresar su sabiduría inane sobre temas relevantes?». Y, en cierto sentido, tienen razón: ¿qué me da derecho? Desde que comencé el proyecto, me han agobiado muchas crisis de confianza en las que literalmente me sentía en caída libre. Pero en última instancia lo que me salva son las propias preguntas. Cuando alguien sufre –quizá lo echaron del trabajo o terminó su matrimonio, o quizá alguien ha perdido un hijo y quiere mi ayuda, puede que como último recurso–, tan solo pienso: «A la mierda los detractores», y sigo con la labor.

			¿Los eventos In Conversation estuvieron guiados por un impulso similar de involucrarte o quizá ayudar a la gente a articular sus experiencias de pérdida?

			Puede, sí. Recuerdo al principio hablar con Andrew Dominik sobre hacer los eventos In Conversation y The Red Hand Files y creo que me molestó su respuesta. Yo pensaba que hacía algo valioso y él me dijo: «Amigo, estás pasando tu duelo». Era como si me hubiera vuelto loco y estuviera montando una escena en público, en directo, sobre un escenario. Y quizá tenía razón, pero no creo que fuese solo eso. Lo que trataba de hacer era forjar una relación con mi público mediante la vulnerabilidad recíproca. Quería alentar al público a formular una pregunta, a menudo de una naturaleza extremadamente personal, o contar una historia, que escucharía y respondería con tanta honestidad como fuera posible. A veces salía bien y eran veladas muy potentes. Otras veces no salía tan bien ¡y terminaba pareciéndose más a una mala sesión de stand-up con un componente musical!

			Pero, para bien o para mal, intentas hacer este tipo de cosas. Y en cierto sentido Andrew tenía razón, porque si Arthur no hubiera muerto yo no habría estado haciendo ninguna de estas cosas. Pero el dolor me dio una energía temeraria. Me dio una sensación de ser invencible y una total indiferencia frente al resultado, una especie de abandono audaz ante el destino. Lo peor ya había pasado. Sigo sintiéndome así hasta hoy.

			Puedo entenderlo. ¿Podrías hablar más de esa energía temeraria y esa invencibilidad que sentías?

			Para decirlo de forma simple, me sentía protegido por Arthur.

			¿Como si de alguna forma estuviera observándote o ahí contigo?

			Sí, me sentía protegido por la presencia de Arthur, imaginaria o de otro tipo.

			¿Alguna vez sentiste a Arthur como una presencia física?

			Sí. Me parecía, a veces en un sentido muy real, que estaba en su presencia, que estaba cerca, y que me decía: «No hay nada que temer». A lo largo de esos eventos In Conversation, lo sentía en el escenario a mi lado. No sé si se puede comprender lo poderoso que me hacía sentir.

			Apenas puedo imaginarlo. Así que ¿Arthur es una suerte de ángel de la guarda?

			Bueno, me protege, pero no es un ángel guardián. Arthur es mi hijo y murió. Tan solo existe más allá de mi visión y mi razón y todo un mar de lágrimas, como promesa, quizá, o como anhelo.

			¿Te puedo preguntar cómo era Arthur?

			Ay, Seán. Dios, no lo sé. Era un chico maravilloso… Lo siento… Puedo hablar de Arthur en ciertos aspectos y en otros me resulta imposible.

			Está bien, lo entiendo. Cuando dices que existe como promesa, ¿a qué te refieres? ¿Promesa de qué, exactamente?

			Promesa de que los indicios de la presencia de quienes han muerto son más que un simple pensamiento optimista. Y, como decía, Seán, esto va más allá de la razón. No sé en tu caso, pero para mí existe una lucha eterna entre mi lado racional y el lado que está alerta a atisbos o impresiones o algo de otro mundo. Y, desde luego, yo sé que no se puede tener un argumento coherente en estos temas. Mi yo racional tiene todo el armamento, las grandes pistolas –razón, ciencia, sentido común, normalidad–, y todo eso se impone por mucho al lado que solo tiene sospechas y pistas y señales de algo más, algo misterioso y velado. Pero aun así me parece, bajo las circunstancias actuales, que desechar de lleno la existencia de estas cosas que viven más allá de nuestros yoes racionales es, en el mejor de los casos, poco generoso, ¿no crees? Es decir, no es que me entregue a ciegas a estas sensaciones, pero sigo alerta a la promesa que ofrecen. Así he decidido vivir mi vida, en la incertidumbre, y al hacerlo estar abierto a la posibilidad divina de las cosas, existan o no. Creo que esto le da a mi vida, y en particular a mi obra, sentido y potencial y también un alma, más allá de lo que tenga que ofrecer el mundo racional.

			Arthur es un recordatorio de que en realidad no tengo que ajustarme a las reglas que el mundo ha dispuesto para mí, porque el mundo parece algo caótico y aleatorio y, bueno, indiferente a cualquier regla. Cuando acudo a Arthur y lo siento a mi alrededor, como fuerza optimista, como fuerza esperanzadora, no tengo motivos para tener miedo. Sé cómo suenan estas cosas para mucha gente, pero se trata, como mínimo, de una estrategia de supervivencia, y quienes experimentan duelos lo saben. Por lo general lo saben.

			¿Te refieres a que son más conscientes o tienen mayor acceso a algún tipo de sabiduría que está más allá del aquí y el ahora?

			Me parece que la gente que experimenta un duelo, en especial quienes perdieron recientemente a alguien, viven sus vidas al límite de un potencial, próximo a la muerte, en una especie de mundo poético crepuscular. No digo esto solo porque yo mismo habite en ocasiones este mundo, sino porque en The Red Hand Files me veo confrontado con la misma historia una y otra vez: «Sentí su presencia» o «la sentí a mi alrededor». Ahora bien, se nos dice continuamente que este tipo de «sensaciones» o vislumbres son una ilusión que se produce debido a nuestra desesperada necesidad, o que de alguna forma son una negación de la finalidad de la muerte, o, peor aún, que muestran una falta de integridad intelectual. Ahora lo sabemos. Estamos condenadamente seguros. Pero estas sensaciones, por indefendibles que les parezcan a los racionalistas, son reales y amorosas y protectoras y cumplen la función de ser un puente a la normalidad. Puede que sean ilusiones, pero estos vislumbres poéticos nos guían de vuelta al mundo. En ese sentido, son tan reales y verdaderos como cualquier otra cosa y quizá sean las cosas más hermosas y misteriosas que podamos imaginar. En mi opinión, las negamos o desechamos bajo nuestro propio riesgo.

			¿Porque al hacerlo de alguna manera limitamos la oportunidad de sanar o seguir adelante?

			El dolor puede llevar a algunas personas a lugares oscuros de los que sencillamente jamás regresan. Lo he visto a menudo. La gente construye su mundo en torno a una ausencia, se endurece y se enfada y se revuelve contra el mundo, y nunca se recupera. No hay nada que los traiga de vuelta del abismo. Y, además de eso, creo también que el rechazo tajante de todos los asuntos espirituales como si fueran tonterías presenta sus propios problemas. Hablo del rechazo tajante de la religión por quienes básicamente la consideran una especie de mal por sí misma. Esa postura niega todo el bien potencial que la religión trae consigo: el consuelo, el socorro, la redención, la comunidad. Ese modo de pensar puede traer consigo su propia nada; no siempre, desde luego, pero sucede a menudo. Y, como estamos comprobando, la gente encuentra en otros lugares su propia versión de lo religioso: en el tribalismo, en su identidad, en la política y, por Dios santo, en sus posesiones materiales. Mira el estado actual de nuestro glorioso mundo secular. Para mí el secularismo puede percibirse también como una especie de endurecimiento en torno a una ausencia.

			Así que, básicamente, lo que trato de presentar es la idea del dolor como regalo. El dolor como una fuerza positiva. Un dolor que puede volverse, si permitimos su expresión plena, una energía desafiante que en ocasiones se amotina. Esa energía me movía durante los eventos In Conversation y quizá a eso se refería Andrew.

			En todo caso, para responder a tu pregunta, esos eventos fueron versiones crudas, sin filtro, de The Red Hand Files, y fue interesante plantarse en el escenario para hacer el evento, cuyo éxito dependía completamente de las preguntas del público. Dicho esto, al final me quedaba la sensación de estar interpretando, como en un concierto, por extraño e inestable que fuera todo.

			Entonces, ¿en algún punto la parte de interpretación contrarrestó de alguna forma la energía y lo hizo algo menos arriesgado?

			Sí, algo así. Y es raro, pero esa época, que fue solo hace un par de años, me parece ahora extrañamente inocente. Entonces lo sentía como un acto generoso y libre, pero para ser sincero no creo que pudiera volverlo a hacer ahora. No de la misma forma irrestricta. Las cosas han cambiado tanto, incluso en este breve lapso. El propio acto de hablar en público se ha vuelto algo tenso. Mucha gente lo considera sospechoso. Ya sabes: ¿quién se pondría en un escenario a decir lo que piensa a menos que tenga malas intenciones? The Red Hand Files me viene mejor. Es un intercambio uno a uno, contemplado por muchos, que sucede enteramente bajo mis términos.

			Y desde luego tú tienes la última palabra.

			Así es, Seán.

			Sí, la verdad es que has logrado protegerte de la frecuente hostilidad y los abusos característicos de otras redes sociales.

			Soy consciente, desde luego, de la posición vulnerable en la que se pone uno por tener siquiera un punto de vista. La tensión de estar ahí fuera, en el espacio público.

			¿Te ayuda Susie con las respuestas a The Red Hand Files?

			Apoya totalmente mi proyecto y ha visto el cambio positivo en mí desde que empezamos, pero Susie en general es más sensible que yo a ciertos temas. Ella tiene una fuerte presencia en lo virtual y sabe cómo funcionan estas cosas. Entiende la naturaleza precaria de tener una opinión. Sin duda, ella sería más cautelosa con algunos de los temas que discuto, porque en última instancia busca protegerme. Dicho esto, a menudo no le enseño mis respuestas antes de enviarlas.

			Ah, ¿no? Me resulta extraño después de todo lo que has dicho.

			Bueno, requiere mucho tiempo y esfuerzo escribir una respuesta a The Red Hand Files y mucha reflexión, y yo no soy tan aprensivo como ella en cuanto al resultado. Escribo lo que siento, tan honestamente como puedo, y cualquier reacción adversa ocurre online, por lo que no me entero.

			Tomaste la decisión de no meterte en las redes sociales.

			Sí. En el fondo no las utilizo porque no tengo el tiempo. Exigen mucho, no solo de nuestro valioso tiempo, sino también emocionalmente, hasta donde he podido ver. En lo personal, me parece que la disonancia y el narcisismo de las redes sociales consume la energía y es contraproducente. Yo necesito mirar mi mundo interior lo mejor posible. ¡Eso en sí mismo es un trabajo muy exigente!

			En agosto de 2020 respondiste una pregunta de The Red Hand Files sobre la «cultura de la cancelación», que vinculabas con el auge de las redes sociales. Para ser sincero, el término «cultura de la cancelación» me resulta sospechoso, y la forma en que se utiliza para evitar debates, pero escribiste cómo «la negativa a verse involucrados con ideas incómodas» tenía «un efecto de asfixia sobre el alma creativa de la sociedad».

			Sí, estoy de acuerdo contigo en que conceptos como ese son muy inadecuados e inútiles. A menudo los emplean las peores personas a ambos lados del espectro político para desechar un fenómeno que en realidad requiere un examen serio. La gente puede cuestionar la existencia de la cultura de la cancelación o puede también llamarla «cultura de rendición de cuentas», pero no creo que nadie pueda cuestionar el efecto sofocante y paralizante del miedo a la cancelación –o siquiera a equivocarse– en el arte, la escritura, el discurso público o incluso la comedia. Ha convertido el mundo de las ideas en algo profundamente anodino.

			Así que ¿no aceptas que a menudo existe detrás un impulso de justicia social?

			Sí lo acepto. Hay una gran cantidad de problemas que requieren nuestra atención. El mundo puede ser terriblemente injusto y necesitamos avanzar en la solución de esos problemas, como siempre hemos hecho. Pero me parece que los métodos son erróneos y que hacen más mal que bien.

			Aunque es comprensible que mucha gente se comporte de esta manera. Somos, como especie, criaturas que buscan sentido. Es lo que nos define.

			¿A qué te refieres con «que buscan sentido»?

			Creo que las instituciones tradicionales en las que la gente solía buscar sentido y validación se han erosionado, al menos en Inglaterra. Es natural que la gente busque sentido en otras partes tratando de encontrar unidad y sensación de pertenencia. Irónicamente, creo que el ascenso de la cultura woke es similar a un impulso de fundamentalismo religioso. Si lo pensamos, puede reflejar el deseo inconsciente de volver a una sociedad no secular.

			Prosigue. Me da mucha curiosidad.

			Bueno, es como si las ideas autocráticas de la virtud y el pecado hubieran entrado en juego y, como resultado, se dispusieran las correspondientes prohibiciones y castigos, impuestos por una severidad moral que es, en mi opinión, similar a los peores aspectos de la religión: los aspectos fundamentalistas, carentes de alegría, santurrones, que nada tienen que ver con la piedad. La cancelación es un aspecto particularmente desagradable de su arsenal y puede terminar siendo una especie de sadismo disfrazado de virtud.

			Sí creo que el impulso detrás es sincero y, en cierta forma, entiendo su motivación primaria; de hecho, la comparto: el impulso religioso básico que constituye la necesidad de pertenencia, la necesidad de encontrar sentido y el deseo de reforma social. En última instancia, el teatro de la cultura de la cancelación posee un aspecto de puesta en escena que es básicamente vengativo. Es una pose pública que tiene consecuencias devastadoras sobre las vidas de algunas personas. De hecho, les cuesta la propia vida. Esto para mí no es algo positivo, Seán.

			¿Te preocupa que te cancelen?

			No, la verdad que no. Como ya dije, estoy relativamente aislado de esas cosas. Es la belleza de The Red Hand Files.

			Hace poco mencionabas que muchas de las cartas se habían vuelto oscuras y perturbadoras. Creo que fue como al comienzo del segundo confinamiento.

			Sí, eso fue difícil. Sabemos que la pandemia fue muy complicada para mucha gente y, en esa época, había muchas cartas muy apesadumbradas de personas que claramente se estaban desahogando. Era duro leerlas.

			Hay también cinco o seis personas a las que describiría, digamos, como pensadores herejes que me escriben todo el tiempo. Siento que ya los conozco muy bien, pero me resulta imposible decir en qué estado se encuentran. A veces las cartas son escandalosamente groseras y otras veces están plagadas de información extraña, esotérica, inscrita de forma abierta en las teorías de la conspiración. Sus vidas parecen caóticas, pero son personas fascinantes. Siempre estoy esperando para leer sus cartas y me preocupo cuando no escriben, aunque a veces alguno de ellos tiene lo que podría parecer un episodio maníaco y manda decenas de cartas el mismo día.

			Me impresionó cuánta de la gente que te contacta es tan abierta sobre sus propias experiencias de pérdida, dolor y tristeza. Debe de ser difícil a veces responderles.

			¿Sabes que me he dado cuenta de que nada es difícil de responder si lo haces de buena fe? Tan solo se trata de responder la pregunta concreta lo mejor posible. Se te está preguntando algo y la propia respuesta valida la pregunta.

			Y, por cierto, el dolor no es el tema más difícil de abordar.

			¿Cuál es, entonces?

			Cualquier pregunta en la que haya que esgrimir un argumento en unos pocos párrafos sin parecer estridente o engreído o como si estuvieras tratando de promover algún punto de vista. Como sabes, a mí eso me cuesta trabajo. Y, al hacerlo, sabes también que tu respuesta puede ser muy porosa y abierta a la crítica o a la condena o al ridículo. Sabes de antemano que habrá una cierta cantidad de personas que responderá negativamente. Ahora bien, no me importa recibir críticas, pero mi intención no es provocar. Eso es importante. Las respuestas negativas ocupan espacio mental. Requieren tiempo y energía que a menudo no merecen. Es tiempo y energía que preferiría poner en otra cosa.

			Pero seguro que algunas de las cartas de vez en cuando sí te afectan.

			Sí, pueden resultar perturbadoras. Quiero decir, no soy un individuo que tenga empatía natural; para ser sincero, creo que no está en mi naturaleza. Tengo arraigado el estoicismo de mi madre hasta la médula y, lo creas o no, ¡aún me siento incómodo con las demostraciones públicas de emociones! Así que ese tipo de empatía o compasión por los demás –y por mí mismo– es algo que he tenido que aprender. Definitivamente, he cambiado en ese aspecto y una parte de ello tiene que ver con la lectura de ciertas cartas que me han abrumado. Alguien te pregunta algo tan vulnerable, inmediato y honesto que no puedes evitar quererlo.

			Sé que hay veces en que te has preguntado por qué hacías esto. ¿Has encontrado la respuesta?

			Creo que sí. De entrada, creas únicamente para ti mismo, para descubrir lo que eres. Tu arte te ubica en el mundo. Es algo muy emocionante: te alimentas del mundo, de otros artistas, de tus colaboradores, de todo a tu alrededor. Al absorber el mundo, adquieres mucho potencial y tu arte es poderoso. Pero en algún punto, al menos para mí, esa energía debe redirigirse. Hay que darse la vuelta y devolverla al mundo como un servicio.

			Entonces, ¿dices que es tu deber hacer el bien, lo cual es una interpretación básicamente moral, incluso cristiana, del papel del artista?

			La música es uno de los últimos grandes dones espirituales que tenemos para traer consuelo al mundo. En mi opinión, se vuelve una especie de deber utilizar tu música no solo para el propio engrandecimiento, sino para la mejora de los demás. Tal como yo lo veo, es nuestra misión como artistas. The Red Hand Files ha pasado a pertenecer a esa tradición: como un pequeño gesto de servicio y, quizá, como una forma de alimento espiritual y bondad que puede contribuir a ayudar a la gente con su vida.

			¿Llegará un punto con The Red Hand Files en el que debas decir que ya es suficiente y parar?

			Supongo que la gente que escribe me hará saber cuándo ha llegado a su fin. En este momento, estoy comprometido a seguir atendiendo las respuestas, más que nunca. The Red Hand Files me mantiene anclado en el mejor lado de mi naturaleza. En ese sentido es similar a la meditación. Cuando dejo de meditar durante un par de meses o así, mi vida cambia y tiende a sumirse en el caos, la depresión ligera y la ira de nuevo, sin que me dé cuenta. The Red Hand Files exige que mire el mundo de una manera compasiva. Y, en un sentido, siento como si no tuviera elección: me siento obligado a continuar. Es un deber.

			Cuando eras más joven, la gente tenía esa imagen tuya como de figura oscura y peligrosa, autodestructiva. Sin duda últimamente los has confundido.

			Bueno, qué bien, me alegra. Pero, como sabes, en realidad no veo a la persona joven de The Birthday Party como una entidad separada de la persona que hace Ghosteen o The Red Hand Files. No funciona así. A lo que voy es a que todos nos despojamos de varias pieles, pero en esencia seguimos siendo la misma maldita serpiente.

			Sin embargo, tu visión es totalmente diferente ahora.

			El joven Nick Cave podía permitirse ser desdeñoso con el mundo porque no tenía ni idea de lo que le deparaba el futuro. Ahora veo que este desdén o desprecio por el mundo era una especie de ostentación o condescendencia, incluso un derroche de vanidad. No sabía del valor de la vida, de su fragilidad. No tenía ni idea de lo difícil pero esencial que es amar el mundo y tratarlo con misericordia. Y, como decía, no tenía ni idea de lo que me deparaba el camino. Era completamente ingenuo respecto a todo ello.

		

	
		
			14. EL DIOS EN LA NUBE

			Tuve una conversación telefónica con Warren anoche. Fue algo extraño. Fue sobre lo que sucedió en el momento preciso de la muerte de Arthur, porque en ese momento Warren estaba en mi casa en Brighton. Quizá me sentí compelido a llamarlo por el poema de Tiffany, su carta a The Red Hand Files o el hecho de que me hicieras algunas preguntas sobre el período posterior y yo no pudiera recordarlo. Así que le llamé para averiguar qué fue lo que pasó.

			Sí, creo que hablábamos de las dificultades que tuviste para terminar Skeleton Tree.

			Así es, y yo estaba perplejo por todo lo que sucedió por ese entonces. Mis recuerdos son poco fiables, por decir algo.

			Eso dijiste. Y, ¿sabes?, no me extraña, Nick.

			Supongo. Pero sí tengo algunos recuerdos de la noche en que Arthur murió; una secuencia de acontecimientos, en realidad, de esos que creo que marcan el tiempo después de las tragedias de este tipo. Me refiero a la noche en que sucedió. Pero, cuando trato de recordar lo que pasó después de esa noche, es casi como si hubiera una ruptura en el tiempo y la memoria se vertiera por ella. Todo desaparece.

			Creo que no es algo poco común tras un suceso devastador.

			Bueno, para mí la noche en que sucedió resulta algo muy real y después todo como que se nubla. La conversación con Warren fue interesante porque me quedó claro que yo había olvidado por completo fragmentos largos de tiempo. Como decía, recuerdo la noche en que Arthur murió, algunas impresiones brutales e impactantes, pero después de eso todo se vuelve blanco.

			La gente tiende a no querer rememorar el momento del trauma como tal, y quizá sea algo positivo. ¿Estás seguro de que quieres hablar sobre ello?

			Mierda, Seán, no lo sé. Pero después de hablar con Warren estoy un poco asombrado de lo poco que recuerdo, lo mucho que he olvidado. Es como si el día que Arthur murió emergiera de la nada.

			Recuerdo que estaba viendo la televisión, me llama Arthur y contesto. Pero no es Arthur; es un desconocido que encontró su teléfono y su mochila y sus zapatos en un campo cerca del molino negro a las afueras de Brighton. El desconocido también dice que hay actividad policial en el acantilado cerca del molino. Después viene un súbito pánico espantoso y estamos llamando al número de emergencias, ¡preguntando a la operadora qué sucede en el acantilado! La policía no nos dice nada. Después viene a casa. Susie y yo estamos de pie en la puerta de entrada viendo cómo aparca el coche de la policía y los detectives bajan y caminan hacia nosotros con el rostro tranquilo, y nosotros ya lo sabemos. Los policías están en la cocina y nos dan la noticia: nuestro hijo se ha caído por el acantilado, su cuerpo está en el hospital, está muerto, y en mi cabeza empieza a rugir el sonido más fuerte del mundo, y las piernas de Earl se doblan y Susie lo atrapa. La confusión en escalada, el horror repentino. Después viene todo ese caos ensordecedor y el ruido en nuestros oídos.

			Recuerdo el trayecto posterior al hospital, entrar al hospital y después esperar y esperar. Y luego nos llevan a un anexo improvisado y vemos el cuerpo de Arthur tendido, con una sábana encima; se le veía tan tranquilo y hermoso, con una venda blanca limpia alrededor de la cabeza. Parecía tan angelical. Arthur, siempre tan vivo y lleno de energía frenética y traviesa, y ahí estaba, en paz, más hermoso de lo que jamás lo vimos, y se había ido.

			Y después recuerdo hablar con Luke y la madre de Susie, y con mi pobre y anciana madre y mi hermana en Australia, y con todo el mundo que llegaba. Apareció Luke y abrazó a su padre para tratar de tranquilizarlo.

			No sé qué decir, Nick. No puedo imaginarme…

			Pero es lo que pasa, ¿no?

			Sí, así es, pero aun así…

			Pero, Seán, no recuerdo mucho después de eso, durante un buen período. Recuerdo principalmente estar sentado en la escalera posterior de la casa, lejos de todo el mundo, fumando y sintiendo un espasmo rugiente por todo mi cuerpo, como si una fuerza alienígena fuera a salirme de las mismísimas puntas de los dedos. Recuerdo sentir como si estuviera detonando físicamente, como que explotaría literalmente si hacía algún movimiento repentino, tanta tristeza rebosaba mi cuerpo. Y después estar sentado junto a la cama, con Susie acostada completamente inmóvil en la oscuridad, como una piedra, con los ojos cerrados, y yo diciendo: «Estoy aquí, amor. Estoy aquí». Pero en realidad no lo estoy, no estoy ahí para nada; estoy en un millón de putos pedazos, en todas las demás partes, por todos lados.

			Así que el otro día que me preguntaste lo que pasó por esa época no lo sabía. Todo fue absorbido por aquella noche misma, aquella enorme fuerza destructora que extingue todo lo demás, de modo que no recuerdo lo que sucedió. Pasaron días, semanas, meses; no lo sé. Me preguntabas y yo pensaba: «¿Cómo puedo no saber estas cosas?». Como cuándo regresé al estudio para grabar Skeleton Tree y cuándo hice el documental con Andrew Dominik. Cuestiones básicas. Pero, fuera de la secuencia de recuerdos que se presentaron de manera espantosa las semanas siguientes de la muerte de Arthur, cuestiones como tener que elegir el ataúd a partir de un catálogo, algunos amigos histéricos que gritaban, la investigación forense, el cuerpo de Arthur en la funeraria tras la autopsia y el devastador funeral, sentía como si hubieran arrojado por un maldito agujero nuestras vidas. Las de todos nosotros.

			Es lo que sucede y es devastador. Nadie está preparado para ello.

			Pues a la mierda. Llamé a Warren anoche y le pregunté al respecto. Él recuerda todo; estuvo en mi casa durante todo el asunto y quería hablar de ello. De hecho, al final dijo: «Estoy muy contento de que por fin hayamos tenido esta conversación». Simplemente me ayudó a recordar cosas. Las trajo de vuelta.

			Así que ¿en cierto modo ha estado esperando para tener esa conversación?

			Bueno, Warren siempre me dijo: «Estoy aquí por si en algún momento me necesitas o si quieres hablar sobre cualquier cosa. Estoy aquí». Pero él no iba a iniciar la conversación; es algo tan duro, tan imposible de navegar. Aunque he llegado a entender que es positivo que la gente ahonde un poco sobre cómo se sienten quienes pasan un duelo, quizá que les hagan preguntas. Hay mucha reticencia porque se vive como algo invasivo, pero los afectados a veces necesitan que los animen a hablar. Tienden al silencio porque están preocupados por el efecto que su tristeza tendrá en los demás. Y este silencio se vuelve lo habitual, pero también va creciendo como una presión terrible. En todo caso, Warren siempre estuvo ahí. No hablamos mucho del tema. Ninguno de los dos habíamos sabido cómo hacerlo.

			Ahora que has hablado con Warren, ¿te está volviendo todo?

			Sí, de alguna manera. Es decir, Warren me dijo que tres o cuatro días después de la muerte de Arthur fui a su casa. Obviamente le sorprendió mucho verme y le dije: «Mira, la música y el trabajo son lo único que me ha salvado en el pasado y necesito hacerlo. Necesito trabajar». Y me dijo: «Está bien. Solo dime cuando estés listo». Yo le respondí: «Ahora. Estoy listo ahora. Trae tu sintetizador y tu ordenador y vamos al sótano». Y me preguntó: «¿Qué? ¿Ahora?».

			Así que básicamente bajamos e intentamos hacer algo con las canciones que teníamos para Skeleton Tree. Ahora que he hablado con él, veo que Warren lo consideraba un acto de supervivencia por mi parte. Ya sabes: obviamente, yo no sabía lo que hacía. Tan solo recuerdo estar confundido sobre de qué trataban las canciones «Jesus Alone», «Girl in Amber», «Magneto», «Distant Sky». Esto me perturbó profundamente, al pensar de pronto si podían ser canciones sobre Arthur.

			Sí, es bastante inexplicable. Así que ¿empezaste a trabajar las canciones ahí mismo con Warren?

			Sí. Básicamente comenzamos a discutir cómo abordaríamos cada canción.

			Debe de haber sido muy extraño para él.

			Así es, desde luego. Debe haber sido extraño; no lo había pensado. Y después –no estoy seguro de cuándo, pero Warren dice que fue en octubre, tres meses más tarde– fuimos al estudio La Frette, a las afueras de París, para montar Skeleton Tree. Para entonces, la energía lunática que tenía cuando fui a casa de Warren, fuera lo que fuera, se había disipado por completo. Solo estaba profundamente deprimido. Me sentía como si caminara sobre melaza o contra el viento. A lo largo de toda la sesión de Skeleton Tree me sentía muerto, pero sabía que, si no hacía el disco ahí mismo, no lo haría jamás. En retrospectiva, claramente no me encontraba en condiciones de estar ahí.

			Tal vez, pero no estabas en condiciones de estar en ninguna parte. Tu instinto de supervivencia te decía que trabajaras, lo cual también es muy comprensible.

			Quizá… Estaba en un lugar muy extraño. Es decir, cuando grabábamos en La Frette, me quedaba yo solo en una pequeña casa que pertenecía a Olivier, el dueño del estudio. Estaba junto al Sena, a quince minutos caminando del estudio. Me despertaba ahí tras otra noche loca sin dormir, completamente agotado, y hacía flexiones y ejercicios vocales y después tomaba baños helados; muchas cosas raras que nunca hago. Trataba de, no sé, activarme o algo. Después caminaba por el bosque como un zombi, entre todas aquellas telarañas, de camino al estudio y daba lo mejor de mí para trabajar en el disco. Pero en realidad no hacía nada de valor. Todo sonaba muy débil. Sentía las extremidades muy pesadas. Después, por las tardes, terminaba la sesión y caminaba por el bosque hacia la casa y, cuando llegaba a la puerta, colapsaba de nuevo. Toda la noche tomando pastillas y repentina y sorpresivamente separado de Susie.

			En realidad, no hay escape de esa especie de tristeza abrumadora. Te descoloca por completo. No puedo imaginar que saliera nada valioso de esa sesión de grabación.

			No, nada de lo que produje en ese estudio tuvo ningún valor, hasta donde puedo recordar. Recuerdo que Olivier tenía un enorme lobero irlandés llamado Luna y yo solo jugaba con él. Le caía bien y le emocionaba verme cuando llegaba, saltándome encima con sus enormes patas lodosas. Buena parte del tiempo solamente jugué con el perro. Quizá pensaba que el espíritu de mi chaval estaba en él. Lo único que hice ahí fue cantar «Skeleton Tree», que es la única canción del disco escrita tras la muerte de Arthur. Me sentía totalmente vacío y mermado por mi propio estado. Llamaba a Susie como doce veces al día para ver cómo estaba. La verdad es que ni siquiera debería estar ahí. No debí haberme ido. Me sentía muy mal por ello. Susie estaba cuidando a Earl y yo haciendo este maldito disco y jugando con un perro. No sabía lo que hacía.

			Bueno, tratabas de salir adelante lo mejor que podías y no es posible racionalizar ese tipo de decisiones en retrospectiva. Pero ¿te puedo preguntar cómo lidió la banda con todo esto? Debió de ser inquietante para ellos.

			Sí, Warren me contó que fue una época muy extraña para ellos, porque yo siempre he ido preparado al estudio, con todas mis notas y demás, pero esta vez no tenía nada en realidad. Básicamente, los miembros de la banda se preguntaban: «¿Qué tenemos que hacer?». Al final, Warren sacó adelante ese disco. Prácticamente nadie más tocó en él, por lo que pude ver. Marty tocó un poco el bajo, pero de manera tentativa y esporádica, y una parte se sustituyó por un bajo de sintetizador. Recuerdo a Jim sentado a su batería, tan solo ahí sentado y sin tocar nada porque las canciones mismas eran sumamente trémulas. Que Jim fuera reacio a tocar dice muchísimo, porque es una fuerza monumental. Creo que el ambiente era tal que ni él ni nadie sabían realmente qué hacer con esta música, que de pronto tenía un contexto nuevo que era devastador. George tocó un poco la guitarra acústica, supongo, gracias a Dios. Básicamente, ese disco se quedó más o menos como lo dejamos Warren y yo en el estudio que usamos en Ovingdean.

			Eso tiene sentido en términos del poder escueto y atmosférico de la música.

			Creo que fue difícil para la banda saber qué hacer con esa música. No había forma de meterle un ritmo de batería a esas canciones. La música era sumamente amorfa y frágil. Básicamente había cambiado su intención y adoptado la forma del trauma mismo.

			En el disco anterior, Push the Sky Away, la mayoría de las canciones salieron de sesiones de improvisación en las que la banda tocaba junta. Skeleton Tree fue el primer disco que no nació de esa manera: somos solo Warren y yo sentados en una habitación.

			Entonces, ¿«Skeleton Tree» fue la única canción del disco escrita y grabada tras la muerte de Arthur?

			Sí. La escribí tras la muerte de Arthur en la oficina de la parte trasera de mi casa, que era la típica oficina de Nick Cave, con un gran escritorio, notas y libros por todas partes y fotografías pegadas en las paredes, un espacio grande, caótico, creativo, ensimismado, que daba a la casa principal. Ahí fue donde viví gran parte de la pérdida de Arthur, porque me iba solo a esa habitación y me sentaba en los escalones de la calle trasera de la casa y solo pensaba y fumaba. Y ahí escribí «Skeleton Tree», en el pequeño piano vertical, pero después ya no podía volver a entrar en esa habitación. La idea de esa oficina me hacía sentir físicamente enfermo. Sentía que era una complacencia terrible y obscena. Ahora está vacía. No he vuelto a utilizar una oficina desde que Arthur murió. Tan solo me siento en una mesa en cualquier parte, en la cocina o en el dormitorio, o en el balcón, y hago lo que tengo que hacer.

			¿Aún usas el estudio en Ovingdean?

			Sí, aún lo usamos. Ovingdean es la siguiente ciudad después de Brighton. Lo hemos usado durante años y aún seguimos. Tiene un bonito piano. Ahí hicimos también las grabaciones iniciales de Skeleton Tree y Ghosteen, así como las bandas sonoras de las películas, solos Warren y yo sentados y ensayando juntos. Todos los días pasábamos conduciendo frente al molino negro y los acantilados. Y junto al estudio está la iglesia de St. Wulfran, donde enterramos a Arthur.

			No sabía eso, Nick. Así que ¿Arthur está cerca?

			Sí. El estudio mira hacia un terreno nuevo que la iglesia adquirió y comenzó a llenar de tumbas. Se llama Daphne’s Field. La tumba de Arthur fue la segunda que se puso; la primera fue la de un viejo aviador. Ahí está la tumba de Arthur. Se puede ver desde la ventana.

			Fue una época muy oscura, pero esa proximidad me resultó útil a su manera, saber que estaba cerca. Caminaba desde el estudio y me sentaba junto a su tumba.

			El caso es que anoche, cuando hablé con Warren, me di cuenta de que literalmente me falta un año de vida. Se ve que hicimos seguidas seis bandas sonoras de películas en ese estudio de Ovingdean que mira hacia la tumba de Arthur en Daphne’s Field, ahí sentados, componiendo música instrumental.

			Es asombroso que hayas podido hacer eso, crear a la luz de lo sucedido. ¿Crees que te ayudó de alguna forma?

			No, pero estoy seguro de que mucha de la música que hicimos fue hermosa. Muy hermosa. Warren dice que nos agotamos de hacer tantas bandas sonoras. Después de eso nos tomamos algunos años de descanso. Hace poco comenzamos de nuevo con cosas increíbles; por ejemplo, la banda sonora para la nueva película de Andrew Dominik, Blonde, es otra cosa. Y también para un hermoso documental sobre un leopardo de nieve, La Panthère des neiges.

			Volviendo a Skeleton Tree. Como te dije, cuando lo escuché por primera vez, asumí que algunas de las canciones se habían escrito tras la muerte de Arthur; quizá «Jesus Alone», «Girl in Amber», «Distant Sky».

			No, ninguna se escribió antes, pero puedo entender por qué lo pensaste. Else Torp vino a La Frette y grabó la hermosa voz de «Distant Sky», que llevó la canción completamente a otro nivel. De verdad que elevó esa canción.

			Y de «Girl in Amber» saqué una frase que no me gustaba y la cambié por otra: «You turn, lace up his shoes, your little blue-eyed boy» [Apareces, le atas los zapatos a tu pequeño chico de ojos azules]. Cambia la canción y de alguna forma modifica la intención. Pero de hecho es una canción que escribí con Anita en mente. O quizá una versión imaginaria de Anita: la «chica de ámbar» que escucha el mismo disco de los días pasados, sin poder escapar jamás a la promesa de su juventud. Fue en buena medida improvisado, pero al final se convirtió en algo más. Encontró su verdadero tema: Susie atrapada en el interior del sueño de su hijo ausente.

			Es un cambio muy drástico con solo modificar una frase.

			Sí, y en realidad nada más cambia, ni siquiera la voz, más allá de esa frase, que insertamos al final.

			Entonces, ¿cuándo comenzó a filmarte Andrew Dominik en el estudio para el documental One More Time with Feeling?

			Algunos meses después. A comienzos de 2016, creo.

			En cierto modo, esa película es un estudio del duelo. A lo largo de ella apareces alterado, distraído.

			En realidad, ya estaba mucho mejor en aquel momento, pero sí creo que, por un tiempo, de alguna forma perdí el control. Creo que eso sucede: básicamente te conviertes en una persona que necesita que le digan qué hacer. Eso veo yo en la película. Literalmente me decían qué hacer: «Ve y ponte ahí, en esa “X” en el suelo, y canta esta canción». «Siéntate aquí y responde estas preguntas». «Métete en este taxi y mira por la ventana». Ese tipo de cosas.

			Me sorprende que lograras terminar la grabación, para serte sincero. Supongo que tenías que rendirte al proceso.

			Sí, te rindes. Es exactamente lo que haces. Quizá hacer una película va de seguir instrucciones.

			¿En algún sentido fue una grabación tensa debido a tu estado mental, tu fragilidad?

			No lo sé. Es decir, quiero mucho a Andrew, me encanta su trabajo: es un gran cineasta y un querido amigo, uno de los más cercanos. Me gustó ponerme en sus manos, pero él dice que fue difícil trabajar conmigo y que me enfrentaba a él. O quizá al proceso de grabación en general, lo cual puede que sea cierto. No lo sé. En mi mejor momento no tengo la paciencia suficiente para esos procesos y Andrew puede ser exigente, cuando menos. No se anda con tonterías. Pero deposité toda la confianza en él con toda mi situación familiar, así que me preocupaba mucho que pareciese que el documental explotaba dicha situación.

			Sí, me lo puedo imaginar. Pero es una película hermosa e inquietante.

			Aunque no consigo verla, igual que no consigo escuchar Skeleton Tree, creo que Andrew hizo una película bonita y respetuosa y siempre estaré en deuda con él por ello. Fue un extraordinario acto de amor. Hizo esa película para Arthur. Y creo que mucha gente se benefició mucho de ello. Realmente no existe nada parecido. Creo que también contribuyó a redimir Skeleton Tree, que, si bien puede tener algunas buenas canciones –«I Need You», «Girl in Amber», «Distant Sky», «Skeleton Tree»–, para mí hay un vacío en su núcleo. Debo decir que como disco no me gusta mucho. No sé, pero lo siento como un poco maldito. Cuando tocamos Skeleton Tree en el estudio de La Frette el último día, lo sentí algo profano. Creo que la película de Andrew le dio el contexto humano que necesitaba. No sé, quizá el disco esté bien, pero yo lo siento como una forma particular de castigo.

			«Maldito», «profano»… Son palabras fuertes.

			Sí. Supongo que sí.

			Pero entonces ¿a lo largo de todo ese tiempo pensabas básicamente: «Si me mantengo ocupado, no me volveré loco»?

			No estoy seguro. Básicamente, creo que el dolor necesita confrontarse con acciones. No se trata tanto de trabajar en tus sentimientos. Estos vienen y van, se retraen y cambian y al final te sorprenden. Pero tienes que darle estructura y método a tu día lo mejor que puedas. Creo que sería un buen consejo para alguien en la situación en la que yo me encontraba. Tienes que construir una serie de acciones a lo largo de tu día para poder sobrevivir: haces ejercicio, vas al mar a nadar, meditas, le haces el desayuno a tu hijo; haces todas las pequeñas cosas que te permiten mantener un orden. O vas y haces un vestido. Eso hizo Susie y eso hace hasta la fecha. Su energía proviene de una extraña veneración hacia Arthur, una glorificación del espíritu de su hijo, pero también mantiene a raya una tristeza perpetua. Es también una forma de estar presente en el mundo para poder cuidar a su familia.

			Supongo que el duelo de todo el mundo es similar en cuanto a intensidad, pero el proceso mismo adopta formas diferentes e impredecibles.

			Bueno, al comienzo Susie era muy fuerte, porque en verdad tiene un espíritu de guerrera, pero después de un tiempo el dolor comenzó a hacerla enfermar. Padecía unas migrañas terribles: episodios espantosos que la dejaban aniquilada y duraban dos o tres días y en ocasiones se presentaban cada semana. Ya los tiene bajo control, pero le llevó mucho tiempo, fue muy preocupante. Durante un buen rato, Susie estaba o acostada en una habitación apartada y oscura o yendo por ahí para hacer sus vestidos. Construyó The Vampire’s Wife puramente a partir de la energía demencial de su dolor.

			Solo quiero decir que el nivel de sufrimiento que soportó como madre es impensable, incluso para mí, pero, dentro de ese endemoniado remolino rugiente que está en su naturaleza, en esencia es una guerrera. Logró diseñar una serie de vestidos que literalmente influyeron en todo el puto mundo de la moda hasta hoy. Me sorprende ese logro como tal, ya no digamos que lo haya hecho bajo una tristeza extrema. Dadas las circunstancias, me resulta asombroso.

			En última instancia, creo, se requiere una fortaleza poco común –y voluntad– para salir adelante de lo que ambos experimentasteis.

			Bueno, quizá «fortaleza» sea la palabra equivocada. No creo que la fortaleza tenga mucho que ver con nada. Me parece que al dar el siguiente paso tan solo optas por lo menos doloroso. Y la fortaleza sugiere que también hay debilidad. ¿Es señal de debilidad estar en cama durante días porque perdiste a un hijo? ¿Es señal de fortaleza mantener la cabeza en alto y seguir adelante? No creo que estos términos apliquen. La gente me suele decir: «¿Cómo te mantienes fuerte?». También se lo dicen mucho a Susie: «Eres muy fuerte». Pero no lo somos. Sobrevivimos porque permanecimos juntos. Es así de simple. Cuando uno se quebraba, el otro lo levantaba. Eso es lo importante.

			Y, en fin, actualmente tenemos una vida maravillosa, pero es tan frágil como la que más y a menudo se tambalea. Una escena repentinamente fuerte en la televisión o ver a un niño en la calle o cosas intrascendentes pueden ocasionar una suerte de colapso. De hecho, durante bastante tiempo –y me refiero a muchos, muchos meses– estuvimos prácticamente ausentes. Lo único que teníamos era la determinación instintiva de permanecer juntos y no derrumbarnos por completo al mismo tiempo. Y cuidar a quienes aún seguían aquí con nosotros.

			Pero una madre vive la pena de forma distinta que un padre, intuyo. Es casi un estado existencial distinto. Creo que en general las madres necesitan saber todo lo que le sucedió a quien perdieron. Y me refiero a absolutamente todo. Los padres lidian con ello de una forma más cautelosa, con una especie de desapego ligeramente cauto. Susie necesitaba conocer cada detalle de lo sucedido, cada segundo que condujo a la caída de Arthur y lo que vino después, para así poder estar con Arthur de manera póstuma, acompañarlo en esas horas y minutos y segundos finales, cuando no estuvo ahí para poder salvarlo.

			Ambos lograsteis trascender el trauma y el dolor para llegar al lugar donde os encontráis ahora. ¿Fue una decisión consciente, como creo que me dijiste alguna vez, desafiarlo?

			Mira, esto es lo que te puedo decir, porque ya estoy un poco cansado. No estoy seguro de que hablar de forma tan cruda sobre los detalles de lo que nos pasó sea muy útil para nadie. Siento que lo digo todo mal, que dejo cosas fuera. Y hablar del tema me parece hacerlo de menos. Pero tengo que decir lo siguiente antes de irme. La vida que Susie y yo llevamos hoy está llena de sentido. La amo más que nunca. Y ella se siente igual conmigo. Nuestro amor suele ser alegre, lo cual no significa que no derramemos nuestras lágrimas. No sé cómo llegamos aquí porque, a decir verdad, no sé dónde nos encontramos. Sé que nunca nos recuperaremos del todo de la muerte de nuestro hijo, como debe ser. Quedamos marcados y Susie lleva consigo una tristeza que vive justo bajo la superficie de su naturaleza adorable, y quizá eso sea también lo que la convierte en la mujer asombrosa y oceánica que es.

			También sé que Susie y yo damos sentido a las cosas más insignificantes, mucho más que antes, y nos proporciona una gran tranquilidad. La pena viene y va, pero ya no nos asusta. Podemos hundirnos juntos o por separado a sabiendas de que al día siguiente estaremos de nuevo en pie. Sé que en general estoy contento y tengo una buena vida. No lo digo de forma casual o trivial. Quiero decir que de verdad la vida es buena. La gente es buena. Rara vez veo maldad en las personas; más bien veo capas de sufrimiento. Creo que la gente puede hacer tanto cosas terribles como maravillosas cuando se enfrenta a la verdadera comprensión de su impotencia, su vulnerabilidad y su falta de control. Y creo que Susie y yo somos sumamente conscientes de la naturaleza precaria no solo de nuestras vidas, sino de todas las vidas –su rareza, su preciosidad–, y de que todo puede desaparecer en un instante. Sabiendo esto, la gratitud se nos muestra como un acto sencillo y esencial. Y Arthur nos enseñó eso: la necesaria y urgente necesidad de amar la vida y los unos a los otros, a pesar de la crueldad casual del mundo. El amor, ese acto tan crucial que va en contra de la intuición, es responsabilidad de cada uno de nosotros.

			Ves el mundo como algo esencialmente bueno.

			Bueno, en las Revelaciones se encuentran estas hermosas líneas: «He aquí que viene con las nubes / y todo ojo le verá». Creo que la bondad del mundo debe experimentarse en cierta medida a través del mecanismo del sufrimiento –el Dios en la nube–, si es que la noción de bondad alberga cualquier tipo de verdad o sustancia real. Debajo de la superficie, la simple felicidad rara vez es simple y a menudo se obtiene con mucho esfuerzo, y el precio puede ser elevado. Cómo llegamos Susie y yo a este lugar no lo sé, Seán. Como te decía, no sé siquiera qué es este extraño sitio. Pero llegamos paso a paso, atravesando incontables habitaciones oscuras y cigarrillos y multitud de gestos amables de mucha gente, y aprendimos muchas lecciones por el camino, como con cualquier otra cosa.

		

	
		
			15. ABSOLUCIÓN

			Nick, ¿cómo estás? Me quedé pensando mucho en nuestra última conversación. Creo que llegamos a una gran profundidad.

			Estoy bien, Seán, trabajando en mis figuritas de cerámica. Voy todos los días. Es increíblemente adictivo. Y es muy divertido aprender desde cero una nueva forma artística.

			Sí, te quería preguntar al respecto.

			Claro. Había fijado una fecha para ir al estudio de Corin Johnson, un amigo escultor, que me iba a enseñar a hacer cerámica, pero mi madre murió el día en que debía ir. Iba a hablar con Corin para cancelar, pero Susie, que está alerta a los simbolismos de todo, pensó que aun así debía ir al estudio, como había planeado. Ya sabes, por mi madre. Pensó que me haría bien ir.

			Ese primer día en el estudio debió de ser muy extraño.

			Pues sí, lo fue. Pero hay algo muy directo y elemental en trabajar con arcilla que te atrae y se apodera de ti, te calma. Me perdí en la tarea. Era justo lo que necesitaba en ese momento.

			Desde entonces parece haberse convertido en una labor épica.

			Así es.

			¿Qué te llevó a la cerámica?

			Al principio del confinamiento se me metió en la cabeza que quería hacer una figurilla de cerámica al estilo Staffordshire. No sé si te lo he contado, pero colecciono figurillas de Staffordshire desde hace muchos años; son esas esculturas de cerámica producidas en masa que fueron muy populares en la época victoriana. Por lo general representan apacibles escenas pastoriles o bíblicas y principalmente se fabricaban para que las clases medias tuvieran algo colorido que colocar sobre sus manteles.

			¿Tienes alguna experiencia previa trabajando con cerámica, quizá de tus días en la escuela de arte?

			No, pero cuando iba al colegio hacía figurillas de arcilla, pequeñas monerías, antes de que me «corrompiera» –el término es de mi madre– mi paso por la escuela de arte. A mi madre le encantaban mis figurillas y las tenía dispuestas por toda la sala.

			¿Cuál era el tema?

			Había un campesino mexicano con un gallo muerto, un payaso con un acordeón, una sirena, un sátiro borracho, un chico que montaba un león, un grupo de mujeres plañendo… Cosas de ese estilo.

			¡Así que ya habías encontrado tus temas!

			Nunca lo había pensado, pero sí, ahora que lo dices. Incluso cuando iba al colegio me di cuenta de que era muy bueno con la arcilla, de que tenía cierta afinidad con ella. Así que, cuando miré una o dos de las figurillas de Staffordshire de mi colección, pensé que quizá podía hacer una. Parecían inocentes y sencillas y a mi alcance. Llamé a Corin y le pregunté si sabía cómo hacer figurillas de cerámica y si quizá me podía ayudar a hacer una. Tiene un estudio en Camberwell y con mucha amabilidad me acogió y me enseñó.

			¿Cómo fue tu primer día?

			Bueno, como era de esperar, el primer intento fue desastroso. Intenté hacer un santo hirviendo en aceite que fuera al mismo tiempo un jarrón, pero, para ser sinceros, no salió como esperaba. Pero me enamoré de la sensación de la arcilla. El acto de empujar mis dedos por esta materia elemental tuvo un efecto como de trance que me condujo a otro lado, en parte a mi niñez, en parte al espacio exterior. Sentía que me había topado con un medio que me hablaba directamente. Me pareció algo liberador y también sanador.

			Cuando dices que te hablaba, ¿en qué sentido, exactamente?

			Creo que fue principalmente porque estaba creando una cosa, un objeto físico que podía sostener con las manos, que podía mirar y que existiría en y por sí mismo al final del proceso. Extrañamente, sentía como si fuera un asunto inconcluso.

			¿Por tu decisión de abandonar de pronto la escuela de arte?

			No lo había pensado, pero creo que es justo eso. De alguna forma me transportó de vuelta a la escuela de arte. En cuanto empecé a modelar la arcilla, supe que podía producir algo convincente, que tenía facilidad. Aunque las primeras dos figurillas que hice no salieron para nada bien, pronto estaba bien encaminado. Me entendí muy bien con el medio y Corin, que es un magnífico escultor que trabaja principalmente con piedra, fue un gran maestro.

			También suena terapéutico, como si pudieras apagar tu mente e involucrarte con la labor creativa a mano.

			Terapéutico, sí, pero resultó que también muy desafiante.

			¿En qué sentido?

			Mi implicación inicial en el proceso pronto se volvió muy intensa de formas inesperadas. Cuando trabajo en estas figurillas, mis sueños se vuelven más vívidos y poderosos y sensuales: mis manos moldeando la arcilla, todo está hecho de arcilla, todo se vuelve de arcilla, ¡el mundo entero se vuelve de arcilla! Vivo unas noches muy febriles y me despierto por la mañana y vuelvo al estudio en un estado extraño y continúo trabajando.

			Dios, sí que suena intenso.

			El trabajo mismo es muy de estar concentrado y tiene el efecto de todo trabajo, cuando encuentras tu ritmo, de comprimir radicalmente el tiempo. A menudo dejaba el estudio agotado, iba a casa para intentar dormir y volvía a soñar con lo mismo.

			Has pasado mucho tiempo en el estudio.

			Sí, he trabajado con mucha regularidad ya durante un año: cuatro días a la semana, desde la mañana hasta la noche. Este proyecto se ha expandido más allá de toda expectativa.

			Tengo la impresión, Nick, de que hay un elemento obsesivo en todo lo que haces creativamente.

			¿Eso crees? Pienso que a veces me cuesta trabajo limitarme, tener las cosas bajo control, pero estoy mejorando. Ya no considero ese impulso maniaco excluyente como una fortaleza o una virtud.

			¡¿Un «impulso maniaco excluyente»?! ¿Te refieres a la idea común a muchos artistas de que todo tiene que estar al servicio de la obra?

			¡Sí! Y pensaba que era una señal de mi puta genialidad inmortal o algo así, que todo tenía que tratar siempre sobre la obra y que el daño que eso causaba a mis relaciones personales era parte del necesario y heroico sacrificio que un artista necesita para alcanzar la verdadera grandeza.

			Creo que se le llama «egocentrismo».

			Sí, pero con el tiempo te das cuenta de que son tonterías. De hecho, aprendes muchas cosas: que el caos personal no es una condición necesaria para crear buen arte, que el carrito en el pasillo es tan buena fuente de inspiración como otra, que estar enganchado a las drogas no necesariamente te vuelve un mejor artista. Hoy en día, esa especie de manía compulsiva que alguna vez tuve me parece casi vergonzosa. Dicho eso, de vez en cuando sigo perdiendo el control sobre ciertos impulsos.

			Sí, recuerdo muchas ocasiones que te llamaba y estabas en el estudio de cerámica o yendo hacia allá o volviendo de ahí. No querías hablar de otra cosa.

			Al principio era puro placer, algo simple e inocente: sentarme en el estudio de Corin a hacer estas cosas. Era casi como si lo hiciera para conectar con mi madre. Pero rápidamente se volvió otra cosa. Conforme la arcilla tomó posesión, se volvió, supongo que podría decirse, algo compulsivo –aunque prefiero decir «comprometido»– y el proyecto fue creciendo y creciendo. A veces pasa: es una disciplina nueva y hay que dedicarle trabajo. Por ejemplo, hemos abordado este proyecto, el del libro, con el mismo tipo de energía y compromiso. De otra forma, las cosas nunca suceden.

			Eso es muy cierto. No sé si te das cuenta, pero la intensidad con que te comprometes puede resultar abrumadora en ocasiones.

			¿De verdad?

			Pues sí.

			No lo sabía. No sé hacer las cosas de otra manera. No es tanto el impulso creativo mismo lo que me atrae, sino hacer algo que resulte desafiante y novedoso, en lo que me sienta vulnerable, ya sea la cerámica, o un disco que suene distinto, o The Red Hand Files, o los eventos In Conversation, Cave Things, este libro, lo que sea. Implica un riesgo que produce una sensación de terror creativo, una sensación vertiginosa que tiene la capacidad de hacerte sentir más vivo, como si estuvieras conectado con el trabajo manual, donde creas, ahí mismo, al borde del desastre. Te vuelves vulnerable porque te permites estar abierto al fracaso, a la condena, a la crítica, pero eso, como creo que dijeron los estoicos, es lo que te da carácter creativo. Y esa sensación de peligro puede ser muy seductora.

			Y, después de ese primer día no tan exitoso, ¿qué pasó?

			Me desperté a la mañana siguiente con una sensación de euforia. Me sentí animado por el día en el estudio y de pronto supe lo que quería hacer. La idea me vino casi ya formada: una serie de figurillas basadas en el diablo que fueran de naturaleza meditativa, como las estaciones del viacrucis.

			Así que el diablo, antes que Jesús, es la figurilla central de la serie.

			Pues sí, pero, para serte sincero, lo que me interesó de hacer una figurilla del diablo es que tradicionalmente se utiliza el rojo para representarlo. Me entusiasmaba la idea de utilizar un fuerte barniz rojo para la figura principal, porque la paleta de colores de las típicas figurillas de Staffordshire tiende a ser bastante tenue. Así que comencé a trabajar en una serie de figurillas pastorales esencialmente benignas que contaran la historia de la vida del diablo desde su concepción hasta su terrible muerte.

			¿Estás cerca de terminar la serie?

			Pues está la situación. El modelado como tal es una cosa, porque trabajas con la arcilla, haciendo los objetos, y es una especie de bendición. Pero el vidriado es otro tema. Es una puta pesadilla absoluta. Puedes pasarte casi un año tratando de que las figurillas queden bien y, si no aciertas en el vidriado, das al traste con todo el trabajo.

			Algo me dice que eres un perfeccionista con estas cosas.

			No lo sé. Es solo que necesito que las cosas se hagan bien. Por ejemplo, el primer problema real fue encontrar el blanco adecuado. Las esculturas están hechas básicamente de arcilla blanca y algunos aspectos de las figuras, como el pelo o ciertas prendas, resaltan a color. Tuve grandes dificultades para encontrar un barniz translúcido que diera la energía adecuada a la blancura de la arcilla cocida y que no la aplanara o apagara.

			¿Lo lograste?

			Al final sí. El barniz que me funcionó produce una sensación adorable, cristalina, como si atrapara en su interior las figurillas, como si estuvieran a presión contra el cristal, mirando hacia fuera. Quedé muy contento. Y Susie también estaba muy contenta, porque dejé de aburrirla hasta el cansancio hablándole del barniz blanco.

			Puedo imaginármelo.

			En algún momento me dijo que me había convertido en un «ceramista blanco».

			¡Ja! Debo decir que el barnizado no suena nada tranquilo ni sanador.

			Es intenso. Y luego está el tema del color: encontrar el tono de piel correcto, el rojo correcto y demás. Son aspectos importantes, porque quería que las figurillas estuvieran coloreadas solo de manera simbólica, digamos como en un cuadro de Munch, donde el uso del color siempre ha tenido una intención metafórica. Esto se aleja por completo del modelo habitual de Staffordshire, que es básicamente decorativo.

			Voy a dejar este tema aquí.

			Está bien, pero te diré algo: el proceso de vidriado requiere que puedas controlar los nervios. También me afectó fuertemente al sueño; mis sueños se han entrelazado con los colores, se volvieron escalofriantes y bañados en sangre. De hecho, me despertaba a medianoche con ataques de pánico ocasionados por haber elegido el tono incorrecto de rojo. En algún momento, estaba tan estresado que me salió sarpullido por todo el cuerpo.

			Dios santo, creo que tienes que volver al piano. Lo digo en serio.

			Sí, el nivel de ansiedad se sale de lo normal. Pero, personalmente, creo que tomé buenas decisiones con los colores y anhelo terminar las figurillas cuando tenga tiempo.

			¿Podrías hablarme de la narrativa de largo alcance, del viaje del protagonista?

			Bueno, básicamente narra la vida de un hombre –un hombre con cuernos, el diablo– en dieciocho figurillas de cerámica que van adquiriendo gravedad conforme avanza la serie. Comienza con el nacimiento del diablo, representado en una hermosa figurilla de un bebé que despierta acurrucado contra un potro rojo. Después el niño hereda el mundo. Luego –esto me tiene que salir en el orden correcto– crece, conoce el mundo a través de las enseñanzas de un marinero, seduce a una mujer, lucha con un león, se va a la guerra a caballo, regresa más poderoso y cubierto de medallas gracias a esa guerra, encuentra una esposa, mata a su primer hijo, queda apartado del mundo por sus acciones malignas, envejece, entra en un estado de abyecta miseria y remordimientos, baila por última vez y muere de manera sangrienta en los brazos de dos marineros. En algún momento su cuerpo es hallado por un espíritu infantil, que se arrodilla y le tiende la mano a modo de perdón.

			Suena algo épico e incluso alegórico. ¿Puedo preguntar si las figurillas de cerámica están relacionadas en algún sentido con Arthur?

			No sé si tienen que ver específicamente con Arthur. Ciertamente presentan una vida y en esa vida se mata a un niño. En la escultura final el diablo ha muerto y hay un niño arrodillado extendiendo la mano al cadáver en un gesto de resarcimiento. Se titula El diablo perdonado. Así que sí tiene algo que ver con Arthur, pero no era la intención.

			Lo digo porque en ocasiones me pregunto si el nivel de compromiso, incluso compulsión, que guía todos tus proyectos recientes podría ser en algún sentido una estrategia de supervivencia, una forma de involucrarte en algún nivel profundo con la presencia de Arthur, así como con su ausencia.

			Quizá haya algo de eso. No lo sé. Sí sé que no comienzo un proyecto con Arthur como una especie de intención o destino, pero generalmente termina por abrirse paso y aparecer.

			¿O abrirte paso tú hacia él?

			Sí. Arthur siempre parece estar esperando con paciencia al final de la idea. Pero en realidad sucede algo similar con Susie: las propias canciones son portales por los que siempre parece entrar caminando. No tengo mucho control sobre el proceso. Para ser sincero, no estoy seguro de qué hacer. A veces quisiera tener mayor incidencia en la obra que creo, ser menos un espectador, un facilitador.

			No estoy seguro de que tengas mucho que ver con el proceso más allá de dejar que suceda. Te involucras en algo misterioso e inefable.

			Sí, eso es cierto. Pero una pregunta. Viniste al jardín y visitaste el estudio hace un tiempo. Viste las figurillas en su estado inacabado. ¿Qué te parecieron?

			No he visto las piezas terminadas, pero me encantaron algunas de las inacabadas, las que eran todas blancas con solo un toque de rojo. Tenían algo humilde y revelador. Y su quietud. Eran más discretas de lo que me esperaba. Me parecieron discretamente hermosas pero cautivadoras. Se quedan registradas en la mente.

			Para mí son objetos del alma. Eran algo que necesitaba hacer, porque necesitaba verlas, necesitaba dejar constancia para que pudieran relatarme de vuelta el significado más amplio y claro de mi dilema. Su naturaleza clara y explícita me presentó de manera personal algo que Ghosteen y Carnage no podían, quizá debido a la naturaleza impresionista y abstracta de la música.

			¿Te puedo preguntar qué te revelan sobre el significado más amplio y claro de tu dilema?

			Es difícil expresarlo con palabras.

			¿Tiene algo que ver con el perdón, quizá; que sean una alegoría sobre el perdón?

			Bueno, sí, aunque la palabra «alegórico» sugiere que hay un significado secreto que subyace a la obra. Dado que básicamente las figurillas fueron creadas en orden, del nacimiento del diablo a su caída, el mensaje que transmiten me parece inequívoco y de todo menos secreto. De hecho, quedé perplejo por la forma directa y explícita en que me hablan. Fue un shock para todo mi sistema, pero, como decía, me resulta muy difícil articular lo que significan.

			Es una labor tan distinta a la de escribir canciones o dar conciertos. Pero, solo por la forma en que hablas del tema, es evidente que te ha dado energía de alguna manera.

			Creo que es porque es una forma de arte visual. Se pueden ver los resultados. Una figura de cerámica es una cosa real que puedes sostener en tu mano, no una abstracción. Experimento su drama tanto a través de los ojos como del corazón. Lo que trato de decir, en fin, es que puede que sea una abstracción, pero mis figurillas son objetos que existen en el espacio y, precisamente por esa razón, son también vulnerables a los juicios de otros.

			Eso es revelador. ¿Te pone nervioso mostrarlas al mundo?

			No lo sé, pero mi amigo Thomas Houseago me dijo algo interesante a partir de su experiencia como escultor. Dijo que no existe nadie que proteja tu obra. Es el dilema de la escultura: el objeto simplemente existe en su estado vulnerable para que lo juzguen otros. La gente se para delante y dice cosas y la propia escultura no tiene recursos. Está indefensa. Y le queda el escultor como defensor de esas figurillas.

			No estoy seguro de cómo se podría hacer eso más que decidiendo no exponerlas.

			Pues tengo que encontrar la forma de defenderlas de ser necesario. Supongo que lo que trato de decir es que estas figurillas son más que la suma de sus partes. Es fácil atacarlas porque se hacen con todo el corazón. No son irónicas o sardónicas y se presentan como objetos consecuentes. Son narrativa, son religión, cuentan una historia que pide algo de quienes las contemplan.

			¿Qué te parece que piden del espectador?

			Creo que pueden servir como meditaciones precisas de lo que constituye una vida en tanto que cuentan la historia de una vida rota que adquiere sentido a través del infortunio y la transgresión. Y cada una está atravesada como por una corriente debido a la necesidad de perdón. Espero que las esculturas sean lo suficientemente livianas y modestas como para trazar esta pregunta: ¿podemos recibir perdón? Creo que es una pregunta fundamental para nuestras vidas. De hecho, puede que sea la pregunta en torno a la cual giran nuestras vidas o incluso el mundo entero: «¿Podemos recibir perdón?». Y es, desde luego, una pregunta religiosa, considerando que el mundo secular no ha encontrado la manera de responderla adecuadamente. Ahora bien, Seán, no es que Susie y yo discutamos estos temas o incluso los reconozcamos, pero creo que esta necesidad se halla en el núcleo de nuestras vidas: la necesidad de perdón. Yo diría que es una fuerza que nos motiva.

			Esto va muy en línea de todo lo que has dicho sobre la naturaleza religiosa de tu obra y vida. Imbuyes ambas de una extraordinaria profundidad, de un sentido casi metafísico.

			Puede que haga falta ver mi obra, mi relación con el mundo y, de hecho, mi postura en general dentro de un marco religioso, ya que de otro modo no tiene sentido.

			Eso ahora mismo me queda muy claro, pero, para serte sincero, sigo batallando con la idea de que haya que defender de alguna forma las figurillas.

			Déjame expresarlo de otra manera. Ya sabes que los artistas o los músicos a menudo hablan de sus obras como si fueran sus hijos: «Esta canción es mi hijo», «Este libro es mi hijo», ese tipo de cosas. Yo mismo he empleado esa metáfora a veces. Pero la cosa es que estas figurillas son mis hijas de verdad. Como las canciones de Ghosteen, están habitadas por mi hijo. Vive en su interior. Es en ese sentido que requieren que las defienda o proteja con la misma vigilancia con que uno defendería o protegería a un hijo.

			Pero entonces ¿cómo se hace una vez que hayan salido al mundo?

			Creo que debes tener fe en tu propio proceso intuitivo. Realmente es todo lo que se puede hacer. Diría esto a todos los que quieran ser músicos o escritores o artistas de cualquier tipo: que aprendan todo lo que puedan sobre el oficio, desde luego, pero que en última instancia confíen en sus propios impulsos instintivos. Tened fe en vosotros mismos para poder situaros junto a cualquier cosa que hayáis hecho y defenderla, porque, si puedes depositar semejante fe, entonces posee su propia verdad, su propia honestidad, su propia vulnerabilidad resiliente y, por lo tanto, su propio valor.

			¿Así te sientes respecto a tus canciones, crees que necesitan que las protejas o defiendas después de ver la luz?

			No tanto, porque una canción se envía al mundo y, si tienes suerte, acaba absorbida por su flujo sanguíneo. El público queda al mando de la canción. Se vuelve de su propiedad. No me considero el protector de mis canciones. Esa labor se la dejo a quienes aman las canciones.

			¿Qué crees que tratas de expresar básicamente con estas esculturas de cerámica?

			Bueno, pieza por pieza han ido dejando claras sus intenciones. Y, para ser sincero, estoy pasmado por lo directo e insistente que es el mensaje, el poder de estas pequeñas figurillas.

			¿Y qué dicen?

			En última instancia, las figurillas no dicen nada, no declaran nada, de la misma forma que mi obra entera de los últimos seis años no dice nada. Pide algo. Skeleton Tree, Ghosteen, Carnage, The Red Hand Files, los eventos In Conversation, los conciertos en directo, incluso este libro que escribimos: todos piden la misma cosa.

			¿Que es…?

			La absolución.

			No escuchaba esa palabra desde que me confesaba de niño. ¿Te refieres al perdón o a algo más profundo?

			Sí. Pido que me perdonen, que me libren de mi propia culpa personal.

			No sé bien cómo responder a eso. ¿Te refieres en relación con Arthur?

			Sí.

			De nuevo, no sé bien qué decir. No te sientes culpable al respecto, ¿verdad?

			Seán, no quisiera ser lúgubre ni culparme de manera explícita, pero, cuando miro mi obra y la forma en que llevo mi vida en términos generales hoy, me queda cada vez más claro que es un intento de… No lo sé… Mira, es difícil decir esto. Déjame intentarlo de otra manera.

			Cuando pienso en Arthur, cuando me siento y lo experimento, noto un peso en el corazón. Y creo que quizá Arthur lamenta lo que le sucedió y el dolor que sentimos por su muerte. Esto me preocupa mucho, porque creo que es de alguna manera su condición espiritual continua. Me preocupa y en ocasiones me sobrecoge. Puedo sentirlo. Puedo sentirlo porque, en cierto modo, yo me siento igual. Siento que, como su padre, él era mi responsabilidad y yo miré en otra dirección en el momento equivocado, no estuve lo suficientemente atento.

			Sé que Susie también se siente así y eso la tortura como madre. Y el trabajo que llevo a cabo –los discos, The Red Hand Files, las esculturas–, y el trabajo que también Susie lleva a cabo con sus maravillosos vestidos, desgarradores, fantasmagóricos… No hay una sola canción o palabra o costura o hebra que no pida perdón, que no diga que lo sentimos mucho.

			Así que pienso que en cierta forma toda nuestra obra pide que se nos retire esa carga, nuestra culpa. ¿Entiendes a lo que me refiero? No solo que se nos retire a nosotros, sino también a Arthur. Y no sé qué más puedo decir al respecto.

			Creo que lo entiendo, pero sí da la impresión de que eres innecesariamente duro contigo mismo. ¿Piensas que hasta cierto punto has conseguido la absolución que buscas?

			En mi experiencia, el arte tiene la capacidad de salvarnos de muchas maneras distintas. Puede servir como punto de salvación, porque tiene el potencial de devolver la belleza al mundo y eso es en sí mismo una forma de reparación, de reconciliarnos con el mundo. El arte tiene la capacidad de reajustar el equilibrio de las cosas, de nuestras equivocaciones, de nuestros pecados.

			Creo que es la primera vez que utilizas la palabra «pecados». ¿Crees en el pecado en el sentido cristiano?

			Por «pecados» me refiero a los actos que son una ofensa para Dios –o, si lo prefieres, para «lo bueno que hay en nosotros»–, que viven en nuestro interior y que, si no les ponemos atención, se endurecen y se vuelven parte de nuestro carácter. Son formas de sufrimiento que pueden abrumarnos terriblemente y separarnos del mundo. Me he dado cuenta de que la bondad de la obra puede contribuir en algo a mitigarlos. Por ejemplo, puedo decirte que cuando Andrew Dominik hizo One More Time with Feeling sentí hasta la médula que era una especie de exoneración. Sentí que me quitaban una carga.

			¿Te sentiste más en paz contigo mismo?

			Sí. Y sé que ya te lo he contado antes, pero casi todos los días pasaba en el coche por el acantilado donde Arthur se cayó. Fue absolutamente devastador. La mayoría de las veces tomaba una ruta más larga, bordeando la ciudad, para evitar pasar por ahí. Pero, tras realizar One More Time with Feeling, cuando salió y tuvo una respuesta tan positiva y reflexiva del público en general, pues, bueno, cuando pasaba por los acantilados de pronto sentí cómo se me elevaba el corazón, cómo me liberaba de parte del desamparo que sentía, una especie de confrontación positiva con el punto del trauma. Fue como si al hacer la película hubiéramos hecho algo por Arthur, como si hubiéramos hecho algo con la tragedia. Fue como si yo hubiera hecho algo para traerlo de vuelta al mundo, algo más que solo enterrar sus cenizas en un campo en alguna parte y después seguir adelante. No lo sé, es algo extraño de expresar, pero casi me dio felicidad. Pasé por los acantilados y sentí una especie de paz interior, un silencio y quietud internos, como si me hubieran liberado de algo. Creo que todo lo que hago ahora, por variado y frenético que sea, se mueve hacia esa necesidad de paz interior, esa necesidad de liberación.

			Ya veo.

			Por las noches, cuando me voy a dormir y cierro los ojos y veo esas figurillas de cerámica desfilando en secuencia: el recién nacido acurrucado con el potro, el niño con su bola de fuego, el niño que sostiene el mono rojo, el diablo que se va a la guerra a través de un campo de flores y regresa en un caballo negro por una calle de cráneos… Y siguen desfilando: el diablo con su esposa y el conejo dorado, el niño sobre el altar sacrificial, el diablo separado del mundo… Y así sucesivamente: el diablo sentado sobre un muro con las lágrimas formando un charco a sus pies, su muerte escalofriante y operística y al final su cuerpo tirado en una playa con un niño fantasma en cuclillas extendiéndole la mano para ofrecerle perdón. Este desfile tiene un cierto sentido y me proporciona un enorme alivio. Extrae mi historia de la oscuridad, del caos, y es un testamento de algo. O cuando estoy en el estudio y trato de dormir y las nuevas canciones dan vueltas en mi cabeza y todas las imágenes extrañas y oníricas emergen de las canciones como si fueran visiones. Es la misma cosa. Me traen una especie de liberación. Traen un orden al mundo y una suerte de paz. Traen consigo su historia. El arte encuentra sus maneras. Es, en última instancia, su don.

		

	
		
			Epílogo

			Han pasado algunos meses y acabas de terminar la gira británica de Carnage con Warren. Dadas las circunstancias, supongo que quizá ha sido tu gira más extraña hasta ahora.

			Sí, fue bastante inusual por varias razones. La música era muy distinta de todo lo que hemos intentado antes en directo y las circunstancias que envolvían a los conciertos mismos eran profundamente surreales. Era como si hiciéramos un viaje a lo desconocido y en el proceso aprendiéramos cómo volver a tocar en directo.

			¿Fue debido a la atmósfera en los recintos o a la naturaleza desafiante de la música?

			Ambas. En el primer concierto salí al escenario y me di cuenta con pánico y emoción de que no sabía cómo interpretar este tipo de canciones. Se habían esfumado todos mis patrones básicos de interpretación. ¡No sabía qué hacer con las manos! Y casi no había contacto físico con el público: todo el mundo estaba sentado en silencio, misteriosamente en su asiento. La música misma sonaba radicalmente reducida, tan íntima que no se podía esconder nada. Ni siquiera el yo habitual.

			También había una especie de reticencia extraña por parte del público. Claramente la gente se sentía vulnerable en extremo, incluso bajo peligro. Para la enorme mayoría, era la primera vez que se juntaba en público en mucho tiempo. Básicamente aprendían cómo ser de nuevo un público.

			En el primer concierto, en Poole, me sentí literalmente pasmado, como bajo el poder de los focos del público. Y en Croydon fue igual, pero ahí hubo también un elemento maravilloso, algo vivo y peligroso. Para el tercer concierto, en Aylesbury, algo hizo contacto, tomé una buena bocanada de aire y me adentré en la música misma. De pronto sabía.

			¿Sabías qué hacer?

			No, sabía cómo ser.

			Cuando te vi en concierto en Londres, me di cuenta casi de inmediato de que tu forma entera de moverte por el escenario era muy distinta, mucho más gestual y expresiva.

			Buena parte de la música era lenta, flotante e hipnótica, así que tuve que aprender a calmarme y tener fe en que la cosa iba a salir bien, que no tenía que interpretar como lo hago normalmente. Y hasta cierto punto lo habíamos hecho en los conciertos de Skeleton Tree, jugar con la idea de intimidad, pero entonces estaba protegido por el sencillo poder animal de The Bad Seeds. En la gira de Carnage, en cambio, llevamos la idea de intimidad a un nuevo nivel. Y luego de unos cuantos conciertos empecé a apreciar mucho esa sensación de peligrosa vulnerabilidad que viene con presentar nuestro yo esencial al público.

			¿Percibiste una sensación de liberación en el público según avanzaban las canciones?

			Sí, se podía sentir que la cosa se destensaba conforme encontraban la confianza en ser público y fue impresionante la forma en que su energía se intensificó.

			Incluso en el Royal Albert Hall, donde la atmósfera a menudo puede ser contenida por la naturaleza imponente del espacio, aprecié de verdad esa sensación de liberación. Al principio del concierto había un ambiente tentativo, pero como por la tercera canción de pronto cambió.

			Lo interesante fue que el espectáculo que habíamos planeado originalmente para Ghosteen era monumental: un coro de diez personas, un gran juego de luces. Pero la pandemia acabó con esos planes. Puede que la gira de Carnage no haya tenido esa fuerza visceral tan manifiesta, pero tuvo algo único porque fue radicalmente íntima.

			Solo por curiosidad: ¿cuánto tiempo ensayasteis?

			Una semana.

			Así que ¿hicisteis el disco relativamente rápido y después os fuisteis de gira después de ensayar una semana?

			Sí. En general nos parece que ensayar demasiado se vuelve mortífero. Claro que hay que aprenderse las canciones, pero después te das cuenta de que todo cambia cuando las tocas en directo. Es como esa maravillosa cita de Mike Tyson: «Crees que tienes un plan hasta que alguien te da un puñetazo en la cara». Es un poco así. Crees que estás familiarizado con las canciones hasta que sales al escenario y de pronto algo que funcionó en los ensayos se vuelve plano, mientras que otras canciones cobran plena vida.

			Es interesante que muchas de las ciudades en las que tocasteis no estaban en el itinerario habitual de vuestras giras. A menudo, cuando te llamaba para una conversación, ibas de camino a un concierto en Stoke o Stockton o lugares por el estilo. ¿Cómo fue aquello?

			Fue un placer inesperado y una suerte de aprendizaje. Como no podíamos salir del país por la COVID, terminamos tocando en todo tipo de lugares de Inglaterra desconocidos para nosotros: Blackpool, Ipswich, Bradford. Todas estas ciudades, los sitios excluidos, pasados por alto, estuvieron completamente abiertas a nuestro espectáculo. En Portsmouth, ¡qué concierto! Y en Stoke también.

			¿Eran los recintos distintos a los lugares habituales donde tocáis?

			Sí. Los más antiguos tenían pegados en las paredes carteles de artistas de la vieja escuela, como Dick Emery, Ken Dodd, Bob Monkhouse y los Dos Ronnies, que también habían actuado allí. Todo tenía un aspecto casi como de vodevil: ir conduciendo de una ciudad a otra, estar sentado en el camerino poniéndome maquillaje, bajar del escenario y ponerme la crema Pond’s fría, como recuerdo que hacía mi madre cuando se desmaquillaba. Después, regresar al hotel sin ver a nadie. Esta gira ofreció una hermosa sensación de repetición. Parecía anticuada, casi pintoresca. Muy alejada del rock and roll.

			Recuerdo cuando Barry Humphries presentó a Les Patterson y Dame Edna en el festival Meltdown en el Royal Festival Hall y llegó solo con su vieja maleta, que, supongo, contenía todas sus tonterías, sus vestidos y pelucas y demás. Y, cuando después del concierto estábamos todos de fiesta en el backstage, apareció de pronto de su camerino, desmaquillado y arrastrando su raída maleta, y salió despacio del recinto. Fue muy conmovedora la imagen de verlo marcharse solo.

			Una existencia solitaria y melancólica en muchos sentidos.

			Pues sí, pero de una hermosa poesía.

			Así que ahí te diriges, Nick, al final del embarcadero.

			Eso parece.

			Tengo que preguntarte: ¿alguna de las nuevas canciones reveló en la gira su significado profundo?

			Bueno, claro. Todas. Las canciones de Carnage se fueron completamente en otra dirección. Pero era algo distinto noche tras noche. Por ejemplo, yo no tenía ni idea de que la canción «Carnage» era tan emotiva hasta que la tocamos en directo. Me resultó muy conmovedora. Me costó controlarme. «White Elephant» bebía de una especie de rabia interna que algunas noches era sobrecogedora. «Lavender Fields» se volvió menos un viaje hacia la muerte y más una apacible canción espiritual de consuelo. «Hand of God» era una tremenda locura.

			La sobrina de mi esposa fue al concierto de Cardiff y le encantó, pero quedó un poco turbada por «Hand of God». Dijo que sonabas como el líder de una secta religiosa.

			¿De verdad? No sabes cuánto me alegra escucharlo. «Hand of God» sí que tiene ese espíritu evangélico, desde luego. A menudo he pensado sobre el escenario lo fácil que sería convertirse en el líder de una secta.

			¿Lo estás considerando para el futuro?

			No lo sé. ¿Te unirías?

			Ni de broma.

			¿Y la sobrina de tu esposa?

			Para nada.

			Entonces quizá no.

			¿Cómo salió «Balcony Man» en directo? Es una canción extraña.

			Es vodevil y pura pantomima. La gente se asomaba por los balcones para pegar gritos. Y después hicimos un bis con una versión épica de «Hollywood» que adquirió un ritmo oscuro, satánico, que iba creciendo y creciendo, con mis hermosas coristas yendo a lugares profundos y extraños. Todas las canciones se encontraron a sí mismas de formas inesperadas. Ya sabes que para mí un disco nunca es algo en sí mismo; es más bien parte de una experiencia mayor que culmina con un concierto en directo.

			Para mí, había un elemento de autoconciencia de la propia interpretación en el concierto al que acudí. Casi como si por momentos fuera una performance artística.

			Ah, muy bien, eso está bien, ¿no? Susie vino al concierto de Sheffield y se sentó entre bastidores. Le encantó. Dijo que de mis conciertos era su favorito, pero sospecho que fue porque esta vez no tuvo que preocuparse. Cuando va a un concierto de The Bad Seeds se lo pasa preocupada pensando que va a ocurrir algo malo: que me voy a caer del escenario o lastimarme de alguna forma, o algún espectador acabará aplastado, o va a colapsar el escenario, o nos va a caer un meteorito, o algo del estilo. Que, para ser justos, podría suceder.

			En aquellos conciertos Warren cargaba con buena parte del peso.

			Sí. Después de todo, era un concierto de Nick Cave y Warren Ellis; no es lo mismo que cuando tenemos ahí a The Bad Seeds, que sencillamente puede tomar un violín y lanzarse a tocar algo y la cosa sale bien. Ahora tenía un papel muy distinto. Y creo que se tomó muy en serio su responsabilidad. Se despertaba por las noches con sudores fríos, preocupado por cagarla, por su mayor responsabilidad.

			¿Cómo te sentiste tú con el peso de esa responsabilidad? Como bien dices, no había dónde ocultarse en el escenario.

			Oh, para mí fue maravilloso compartir la responsabilidad. Fue liberador. Y, Dios, también era bonito encontrarse en ese estado suspendido y tembloroso en el interior de la música, perderse ahí, como músico, ¿sabes?, como un puto músico.

			Existe una bella circularidad en el hecho de que ambos hayáis creado varias de estas canciones en ese espacio intenso y suspendido en Malibú y, pocos años después, acabarais tocándolas en un escenario en una clase muy distinta de ambiente intenso y suspendido.

			Sí, ha sido un viaje largo y las canciones han tenido un gran recorrido. Al final se presentaron con una cierta pureza, después de todo lo que hemos atravesado como civilización. Traían aparejada una especie de reverencia y humildad. Era como si estuviéramos devolviendo el reflejo de una experiencia compartida. Eso sentí yo con intensidad.

			Considerando los factores en juego, ¿te sentiste en riesgo en algún momento?

			A mí no me preocupaba demasiado la COVID, pero no quería tener que cancelar la gira porque alguien de la banda o del equipo se contagiara. Ahí se habría terminado.

			Entonces, dadas las restricciones de la COVID, ¿cómo pasabais el tiempo entre las actuaciones?

			Era literalmente lo mismo todos los días: Warren y yo; Ton, el mánager de la gira, y Peter, el conductor, yendo de ciudad en ciudad. Un día tras otro se repetía la misma situación, que por lo general comenzaba con intentar encontrar un lugar para tomar un café decente antes de emprender camino. Después Warren revisaba su teléfono, lo miraba unos instantes y decía: «Oh, no», y yo le decía: «¿Qué pasa, colega?». Y me mostraba la foto de un mono con un brazo o un oso sin dientes o un águila sin patas en Ellis Park, su santuario de vida silvestre en Sumatra.

			Así estábamos un rato y después nos leía algunos comentarios dejados en Instagram sobre el concierto de la noche anterior, por lo general fans extasiados con el concierto, lo cual me encantaba escuchar. Yo me ponía a escribir unas horas hasta que llegábamos a la siguiente ciudad, donde nos metíamos en el cuarto de hotel hasta la hora del concierto. Comíamos algo después de tocar, sin tener contacto directo con nadie más, y volvíamos al hotel para dormir. Dimos treinta y dos conciertos así. Casi dos meses. De una forma un tanto perversa, fue una especie de alegría sin complicaciones.

			Es una forma de verlo. ¿No te querías volver loco después de un tiempo?

			Durante todo ese tiempo salí una vez a caminar fuera, a un parque de Ámsterdam, donde Warren, que probablemente había tomado demasiado café, me contó con lujo de detalles una serie documental de seis episodios que había visto la noche anterior sobre cómo la implicación estadounidense en Oriente Próximo condujo al 11 de septiembre. Me lo contó en una sola frase sin ninguna pausa completa y sin que yo emitiera ningún sonido que lo alentara a continuar.

			Creo que vi ese documental.

			Después, de camino de regreso al hotel, ¡me contó la biografía completa de Bobby Gillespie! Ay, amigo, todavía tengo pendiente leer la biografía de Bobby. Me han dicho que es muy buena, pero está ahí esperando en una pila siempre creciente de libros por leer. Dios, hay tanto por leer. ¿A ti también te lo parece?

			Sí. Siempre parece que tengo dos o tres libros que estoy leyendo a la vez. Pero ¿no lees más cuando estás de gira?

			Leo algo, pero principalmente escribo. ¡Y escucho a Warren! No nos hemos visto mucho durante la pandemia, excepto cuando grabamos el disco, lo que ha fortalecido nuestra relación. La música que tocamos fue vulnerable y personal y nos unió. A veces yo cantaba una canción como «Ghosteen Speaks» o «Lavender Fields», me daba la vuelta y a Warren le caían lágrimas por la cara. Viví la naturaleza desnuda de esos conciertos como algo fuertemente redentor.

			Si te pones a pensarlo, suena como algo extremo: la intensidad de los conciertos y el tiempo extraño y suspendido en medio, sin que pasaran muchas cosas ni hubiera dónde ir.

			Había un sentido de repetición extraño y ligeramente embrujado, pero en general tenía cosas que hacer. Se me da bastante bien estar solo.

			Entonces, ¿qué hacías para pasar el tiempo entre conciertos?

			Ah, pues meditaba, escribía mucho, leía un poco, pensaba, hablaba contigo, me teñía el pelo, conversaba con los muertos.

			A veces no sé si hablas en serio o no.

			Yo tampoco. Es un problema que he tenido toda mi vida.

			Pero, Seán, quizá fue por la naturaleza de la música de la gira, o por las muchas horas que pasamos encerrados en habitaciones de hotel, o por la muerte de Anita o la de mi madre, pero el pasado parecía presentarse de una forma que resultaba muy retadora. Pensaba mucho en Anita.

			¿Y quizá haya cosas que le podrías haber dicho?

			Pues claro. Pero sí puedo decir esto, tanto de Anita como de Arthur como de mi madre: siempre supieron que los quería mucho. Lo sabían. De eso no tengo dudas. Siempre me expresé en esos términos. Y claro que me reconforta mucho.

			Pareces preocupado por la muerte de Anita, lo cual desde luego es comprensible.

			A ver, es lo que ya hablamos sobre ella cuando acababa de morir. Recuerdo la última vez que estuve en su casa de Bellavista Road, la Navidad antes de la pandemia, creo. Me mostró las cosas que estaba haciendo: una pintura increíble sobre una alfombra vieja, un hermoso dibujo de Raphael, su hijo mayor, durmiendo, y un par de muñecas que había comprado en tiendas de caridad y había rediseñado. Les había pintado caras distintas, les había cosido nuevos trajes. Eran cosas hermosas y extrañas, pero por aquel entonces yo estaba algo distraído y ella también y quizá no le presté atención suficiente. Sé que a Anita le importaba mucho mi opinión sobre lo que hacía, pero supongo que de algún modo yo siempre supe que ella tenía un don extraordinario y que el mundo se había perdido poder apreciarlo en toda su magnitud.

			¿Por su falta de ambición? ¿O de confianza en sí misma?

			Tiene que ver con una cierta reticencia artística o creativa que pude ver en ella y que, en su momento, asumí que se debía a la falta de motivación. Recuerdo que hace unos años le envié un catálogo de los dibujos en pastel de Odilon Redon con una caja de pinturas pastel, papel y una carta que decía: «Eres igual de buena». Le estaba rogando literalmente que dibujara.

			Así que, básicamente, yo pensaba que debería haber hecho algo más. Y después, cuando murió, hablé con Mariella, una amiga en común de Melbourne que limpió la casa de Anita y recogió las cosas que había dejado por allí, y resultó que Anita tenía como doscientas de esas muñecas. ¡Doscientas! Incluso había hecho una de Susie –Mariella me envió una foto– y era una cosa hermosa, hechizada, extraña y amorosa. Y nadie sabía que había creado esas muñecas. O al menos yo no lo sabía. Me dio mucha tristeza escucharlo. Es muy difícil de explicar.

			No sé bien qué estoy diciendo, salvo que deberíamos tener cuidado con la gente que amamos porque, bueno, porque nunca se sabe.

			¿Piensas que simplemente no quería que su obra viese la luz o la juzgasen?

			Es algo interesante, porque cuando éramos jóvenes Anita estaba muy influida por un poeta y boxeador dadaísta suizo llamado Arthur Craven, quien dijo algo así como: «El mejor arte jamás es contemplado». Yo desde luego no estaba de acuerdo con eso. Le decía a Anita: «Eso no es cierto. Puedes pensar que sí y tener alguna especie de apego romántico a esa idea, pero el arte tiene un valor benéfico y es algo que necesita compartirse con otras personas. Otros necesitan experimentar lo que has hecho. Tiene que ver con la conexión y, bueno, con el deber o con un servicio».

			Así que, para ti, ¿es parte del deber del artista no solo crear la obra, sino asegurarse de que salga al mundo y otros la vivan?

			Existen obviamente muchas razones por las que las personas deciden hacer arte o música, pero, en lo que a mí respecta, la obra que yo hago es completamente relacional; de hecho, es transaccional y no tiene validez real a menos que esté animada por otros. No existe en su forma verdadera a menos que se mueva como un bálsamo por los corazones de los demás. De otra forma son notas y palabras y poco más.

			¿De modo que tu música es una fuerza benéfica?

			Pues sí. La música es una moneda espiritual como ninguna otra en lo que se refiere a su capacidad para sacar a las personas de su sufrimiento, así que no me tomo a la ligera mi labor. La indiscutible bondad de la música, los evidentes beneficios que trae –la capacidad de ensanchar el espíritu, ofrecer consuelo, compañía, sanación y, bueno, ofrecer sentido–, son en cierto modo muy parecidos a los de la religión. Puedo entender por qué hay quienes las vinculan. Sobre el escenario, siento cómo el poder de la música me regresa a través del público, como una especie de sustento refractado y amoroso, una recepción y devolución de amor. Y es un poder circular. Lo he experimentado nítidamente con muchos artistas. Cuando vimos el concierto de Nina Simone en el Festival Hall en Londres, el público irradiaba el poder sanador de su música de vuelta a ella, de modo que su transformación se produjo frente a nuestros ojos. Le devolvíamos la música que ella nos enviaba, irradiando amor.

			Increíble. Antes, en esta misma conversación, describiste tus conciertos más recientes como redentores. ¿Te referías a ti o al público? ¿O a ambos?

			A nivel personal, claramente fue así. Creo que el arte contribuye a reconciliar al artista con el mundo. Supongo que a eso me refiero. La música puede ser una forma de resarcimiento público. Puede ser una forma de equilibrar en algún sentido el balance al llevar explícitamente algo bueno al mundo, nuestra mejor versión. Y, por supuesto, eso requiere la participación del mundo.

			Mencionas que la música es una forma de resarcimiento y de restaurar el equilibrio. ¿Podrías elaborar un poco esa idea?

			Bueno, digamos que todos sentimos arrepentimientos y que casi todos sabemos que esos arrepentimientos, por dolorosos que sean, son lo que nos ayuda a llevar una vida mejor. O, más bien, que hay ciertos arrepentimientos que, según emergen, nos ayudan a aumentar el beneficio de nuestras vidas. ¿No te parece que los arrepentimientos están siempre flotando hacia la superficie? Exigen nuestra atención. Hay que hacer algo con ellos. Una forma es buscar perdón mediante lo que pueden llamarse «resarcimientos vitales», utilizar los dones que puedas tener para ayudar a rehabilitar el mundo.

			Guau, ¡es todo un salto! Asumí que te referías a resarcir las cosas con ciertas personas, quizá ofreciendo una disculpa a quienes hayamos lastimado en el pasado.

			Bueno, eso también.

			Pero ¿te refieres a resarcimientos en general a través de las acciones antes que con una persona en específico?

			Los arrepentimientos más arraigados que solemos tener son con quienes ya no están con nosotros, ¿verdad? Por eso son tan dolorosos, porque sentimos que no hay nada que hacer. En términos personales, he encontrado que tiene valor expresar cualquier remordimiento hacia quien ya no está aquí mediante la oración, la meditación y el canto. Me resulta muy útil. Y, desde luego, vivir la vida como mejor podamos, ya sabes, en su nombre.

			De nuevo, se trata de un impulso sumamente religioso: la necesidad de resarcimiento, de pedir perdón y absolución.

			No estoy seguro de que sea únicamente un impulso religioso; es más bien un impulso humano que la religión ayuda a esclarecer. No me refiero a algo normativo. Es como predicar con el ejemplo. Siento que mi obra ayuda a reequilibrar el balance del pasado. O al menos eso espero. Ciertamente es uno de sus propósitos. No el único, pero sí un propósito importante y de ahí su urgencia. En este sentido, quizá la obra sea lo mejor que podemos hacer.

			¿Tiene algo que ver con hacerse mayor esta necesidad de arreglar las cosas?

			Sí, así es, absolutamente. La necesidad de arreglar las cosas.

			Aún te quedan algunos años para hacerlo.

			Ah, ¿sí? Eso espero. Pero, realmente, ¿quién puede saberlo?

			Eso es cierto. Alguna vez te pregunté si creías en la redención en el sentido cristiano y me dijiste que no sentías tener nada por lo que redimirte. Pero obviamente has cambiado de parecer.

			Sí, he cambiado de parecer. Eso lo dije a la defensiva y de forma desenfadada, ¡porque entonces pensaba que estábamos haciendo un libro más rocanrolero!

			¿De verdad? Eso jamás habría pasado.

			Totalmente cierto. El caso es que creo que cualquier persona que diga que no tiene arrepentimientos simplemente vive una vida desconsiderada. Y no solo eso, sino que en el proceso se niegan los evidentes beneficios de poderte perdonar. Aunque, desde luego, no hay nada más difícil que perdonarse.

			Según nuestra última conversación, no estoy seguro de que ya lo hayas logrado.

			Creo que una vía segura para poderse perdonar es llegar a un lugar donde puedas apreciar que tus acciones cotidianas hacen del mundo un lugar concretamente mejor y no peor –eso es algo muy sencillo y todos podemos hacerlo– y llegar a este sitio con una cierta dosis de humildad.

			No tengo nada que objetar. Tengo la impresión, en todo este proceso, de que para ti la conversación es una forma de aclarar, o quizá destilar, tus ideas y creencias.

			Sí. El simple hecho de hablar contigo sobre algunas de estas cosas me ha resultado enormemente útil. Y me ha puesto en marcha hacia donde sea que me dirija de una manera que de otro modo no habría ocurrido. Para mí la conversación es, en su mejor versión, una forma de mejorar y de enmendar el rumbo. No sé tú, pero yo tengo que escribir mis ideas para averiguar qué pienso realmente. Y aún más, tengo que decirlas en voz alta, o más bien cantarlas en voz alta, frente a otros, para saber si son válidas y tienen sentido o no. Es el asunto relacional del que hablaba antes.

			¿Te parece que el tipo de conversación que valoras se ve amenazado por la naturaleza cada vez más dividida del discurso político y cultural contemporáneo?

			Sí, por supuesto. Desde siempre he disfrutado con las conversaciones espontáneas, tan solo por el hecho de que hablar, a menudo, nos muestra la locura de nuestras propias ideas. En algunos círculos existe la idea de que al tener un diálogo con alguien cuya visión es distinta de la tuya das oxígeno a ideas nocivas. Eso para mí es algo impensable. Necesitamos hablar tanto como podamos sobre temas polémicos en aras de nuestra propia salud y de la de la sociedad. En todo caso, yo soy muy receptivo a las malas ideas. Como sabes, ¡yo tengo muchísimas!

			¡Ese ha sido uno de los muchos aspectos sorprendentes de este libro! Pero supongo que, para que una conversación significativa pueda producirse, es básico que podamos estar de acuerdo en no estar de acuerdo; debe haber una especie de respeto o comprensión mutua.

			Tenemos que ser capaces de existir más allá del desacuerdo. Las amistades deben existir más allá de eso. Debemos poder hablar, cometer errores, perdonar y ser perdonados. Tal como yo lo veo, el perdón es un componente esencial en cualquier amistad buena, vibrante; el hecho de que podamos extendernos, el gran privilegio de equivocarnos.

			Uno de los beneficios claros de la conversación es que la propia postura ante las cosas pueda ser más ágil y maleable. Para mí la conversación es también un antídoto frente al pensamiento dualista, tan solo porque estamos confrontando nuestro punto de vista con el de otro. Cuando la gente conversa, sucede algo más esencial entre las personas. En última instancia, descubrimos que a menudo los desacuerdos no son amenazas vitales; son solo perspectivas distintas o, con mayor frecuencia, virtudes en colisión.

			El impulso religioso ha sido un tema recurrente en este libro. ¿Hablar del tema te ha ayudado en algo a vislumbrar por qué sientes la necesidad de creer?

			Sin duda. Me siento más alineado con ese aspecto de mi naturaleza según he tenido la oportunidad de profundizar en el tema. Aunque no estoy seguro de haber llegado a ningún lugar en concreto.

			Es interesante que la palabra «esperanza» no ha aparecido mucho en nuestras conversaciones, aunque está en el título del libro. ¿Está implícita en todo lo que haces y crees?

			Sí, la esperanza está en todas las cosas pequeñas desde mi perspectiva. La esperanza es optimismo con el corazón roto.

			Me gusta esa frase.

			Te la regalo.

			Gracias. Pero escucha: una vez, hace mucho tiempo, me dijiste que, hasta que llegaste a los cuarenta años o por ahí, siempre sentiste que huías a toda prisa para escapar de algo. Esa frase se me quedó. Creo que mucha gente, yo incluido, ha experimentado algo similar sin darse cuenta.

			Bueno, sospecho que desde siempre he dicho eso. Y no es que no sea cierto, sino que más bien se piensan ese tipo de cosas desde el punto de llegada, pero resulta que el punto de llegada es una ilusión.

			¿A qué te refieres exactamente con lo del «punto de llegada»?

			A esa sensación que todos tenemos de haber llegado a un cierto nivel de conciencia personal sobre nuestro lugar en el mundo. La sensación de que todo nuestro esfuerzo ha conducido a este punto, a este destino.

			¿Estás diciendo que, en retrospectiva, esos puntos de llegada son engañosos?

			Sí, porque esa sensación de conciencia y certidumbre a menudo no son más que otra creencia errónea dentro de una larga secuencia de creencias erróneas o desechadas. Y, cuando te dedicas a crear arte, por naturaleza también puede parecer que ese proceso señala un punto de llegada. Si miro mi obra pasada desde la certidumbre y convicción del presente, parece como si fueran una serie de ideas colapsadas las que me condujeron a mi actual posición. Y, lo que es más, el punto actual desde el que miro para atrás no es más estable que ninguno de los anteriores; de hecho, está camino de ser desechado incluso mientras hablamos. Hay una sensación ligeramente inquietante y vertiginosa en todo ello.

			¿La sensación de que el suelo se mueve constantemente bajo tus pies?

			Sí, exactamente.

			¿Y cómo lidias con ello?

			A lo largo del tiempo he aprendido que la propia creación, la cosa, el qué, no es en realidad el componente básico para el artista. El qué siempre parece ser insuficiente en algún nivel. Cuando miro la obra suele parecerme deficiente, ya sabes, que pudo haber sido mejor. No es falsa modestia, sino un hecho, e intuyo que es algo común a la mayoría de los artistas. De hecho, probablemente así es como deba ser. Lo que importa más no es tanto el qué, sino el cómo de todo esto, y me reconforta la idea de que, cuando menos, me presenté para realizar el trabajo sin importar lo que ocurriera en ese momento. Aunque no comprendiese en qué consistía el trabajo. Siento que me he comprometido con mi obra en general y que le he dado lo mejor a cada proyecto en particular. No ha habido medias tintas, y eso me enorgullece bastante.

			Así que básicamente lo que haces como artista es ir tropezando hacia delante.

			«Tropezar hacia delante» es una preciosa forma de expresarlo, Seán, pero me pregunto si la idea de «ir hacia delante» es correcta. Quizá lo que quería decir es que, aunque sentimos que avanzamos hacia delante, en mi opinión nos movemos siempre de manera circular, llevando a cuestas todo lo que amamos y recordamos y cargando con nuestras necesidades, anhelos y heridas con nosotros, y con todas las personas que se han vertido sobre nosotros y nos han hecho lo que somos, y con todos los fantasmas que viajan con nosotros. Es como si corriéramos hacia Dios pero el amor de Dios fuera también el viento que nos impulsa, ímpetu y destino, tanto en los vivos como en los muertos. Damos vueltas una y otra vez, topándonos con las mismas cosas una y otra vez, pero dentro de este movimiento suceden cosas que nos cambian, nos aniquilan, modifican nuestra relación con el mundo. Es este movimiento circular recíproco el que se vuelve más esencial y afirmativo y necesario a cada vuelta.

			¿Ves también en tus canciones este movimiento circular?

			Sí. Me siento como si continuamente volviera a visitar o a ensayar las mismas preocupaciones que siempre han estado ahí, desde la infancia hasta la actualidad. Siguen regresando una y otra vez, como una gran rueda, desde tan remotamente como pueda recordar y hacia el futuro, pero de manera hermosa y maravillosa. ¿Tiene sentido?

			Creo que tendré que pensarlo un poco.

			Me parece que lo que quiero decir en realidad es que Warren me llamó anoche.

			Ah, ¿sí?

			Sí. Me dijo que quizá sea hora de empezar a trabajar en un nuevo disco. Que solo quería mencionarlo.

		

	
		
			POSFACIO

			Este libro es producto de una época incierta. En las primeras e inquietantes semanas del primer confinamiento por la COVID en marzo de 2020, Nick Cave y yo hablamos regularmente por teléfono. Conozco a Nick desde hace treinta años, pero a lo largo del tiempo nuestros caminos se han cruzado de manera intermitente, a menudo en el backstage de sus conciertos o cuando me encargaban que lo entrevistara. La pandemia cambió todo eso. Con tiempo entre manos y el mundo en desequilibrio, nuestras charlas telefónicas se convirtieron en largas conversaciones sobre todo tipo de temas, tanto esotéricos como cotidianos.

			Dos conversaciones en particular se me quedaron grabadas y plantaron la semilla de Fe, esperanza y carnicería. La primera versaba sobre la religión y el papel que la duda desempeñaba en la teología personal de Nick. Aunque hacía mucho que me intrigaba su uso de la imaginería y lenguaje bíblicos, la conversación apuntaba a un reconocimiento de lo divino que iba más allá de la religión como fuente de inspiración para sus canciones.

			La segunda, igualmente sorprendente para mí, tenía que ver con la aguda sensación de ansiedad que experimentaba cada vez que comenzaba a escribir nuevas canciones para su próximo disco. Inicialmente, me pareció que ambos temas podrían dar pie a ensayos interesantes en un libro sobre la naturaleza singular y el desarrollo de su composición de canciones.

			Esperé varias semanas antes de tantear a Nick con la idea de un libro. Cuando llegó el momento, mi idea había virado hacia una serie de entrevistas de formato largo, dejando de lado los ensayos. Mi referencia era el Paris Review, que, bajo la égida de su primer editor, George Plimpton, había elevado la entrevista literaria en profundidad a una forma artística. Al explorar con gran destreza el impulso a escribir, las clásicas entrevistas del Paris Review a menudo se volvieron reveladoramente íntimas, así como iluminadoras. Hay solo unos cuantos compositores de canciones populares cuya obra podría salir bien librada de ese tipo de escrutinio y me pareció que Nick Cave era uno de ellos.

			Cuando le sondeé, dijo que se lo iba a pensar, lo cual en mi experiencia no suele ser un buen augurio. Para mi sorpresa, me llamó al día siguiente para decirme que aceptaba. Resultó que su referencia era algo más contemporánea –el podcast de formato largo– y su única condición fue que las entrevistas reflejaran sus preocupaciones actuales antes que volver sobre un terreno ya de sobra conocido.

			Así que una mañana de miércoles, en agosto de 2020, comenzamos a grabar, ritual que mantuvimos de manera intermitente hasta el verano siguiente. Aunque al principio fueron más cautelosas, las conversaciones pronto se volvieron abiertas e iluminadoras. Por lo general duraban un par de horas, algunas veces incluso el doble. Entremedias, las transcribía con asiduidad y editaba las grabaciones, subrayando pasajes que me parecía que necesitaban mayor elaboración o una aclaración.

			Aunque procuré que cada conversación girara en torno a un tema, a menudo adquirían una trayectoria inercial propia en espiral y algunos temas se solapaban y vinculaban entre sí: la creatividad, la colaboración, la creencia, la duda, la pérdida, el duelo, la reinvención, la tradición, el desafío, el carácter duradero de la esperanza y el amor frente a la muerte y la tristeza. Si bien existe algún grado de orden temático en cada capítulo y las transcripciones fueron rigurosamente editadas, he tratado de ser fiel al flujo de las conversaciones.

			De manera inevitable, el hijo de Nick, Arthur, quien murió en 2015, es una presencia constante a lo largo del libro, en ocasiones de manera explícita, siempre de manera implícita. Al haber seguido el proyecto online de Nick, The Red Hand Files, probablemente no era ninguna sorpresa su sinceridad y apertura sobre la muerte de su hijo o la naturaleza articulada de sus respuestas, pero sí me sorprendió. Constantemente.

			Tras haber comenzado sin una idea real de adónde nos llevarían nuestras conversaciones, también me sorprendió más de una vez el giro que adoptaban. En todo este proyecto, desde luego, estoy inmensamente agradecido a Nick por su tiempo, su confianza y su increíble compromiso con lo que fue, en un principio, un viaje a tientas hacia lo desconocido. Un salto de fe.

			Si bien este es un libro que traza una drástica transformación personal y creativa a la luz de una gran catástrofe personal, está también filtrado por la sensación de la precariedad de la vida. Tanto la madre de Nick, Dawn Cave, como su antigua compañera y amiga íntima Anita Lane murieron durante el proceso. También su amigo Hal Willner. Desde que concluimos el libro, tanto Mark Lanegan como Chris Bailey (vocalista del grupo de punk australiano The Saints), que aparecen mencionados, murieron.

			Tristemente, al tiempo que comenzaba a escribir este epílogo, se anunció la muerte del hijo mayor de Nick, Jethro, en Melbourne.

			«Estamos todos y cada uno en peligro –dice Nick en algún momento de Fe, esperanza y carnicería– en tanto que cualquier cosa puede ser catastrófica a cada instante para cada uno. Cada vida es precaria, y algunos lo entendemos y otros no. Pero con el tiempo todo el mundo terminará por hacerlo». Sus palabras resuenan nuevamente.

			
				SEÁN O’HAGAN

				Mayo de 2022
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			NOTAS

			
				1.
				Ghosteen es un neologismo formado por ghost («fantasma») y el sufijo irlandés in, escrito en inglés como een, que significa «pequeño» o «benevolente». El término hace referencia a un fantasma de dichas características. [Todas las notas al pie son del traductor]

			

			
				2.
				«La lectura es de Lucas 24, / cuando Cristo regresa con sus seres amados. / Miro a los apóstoles de piedra / y pienso que para alguna gente funcionan bien».

			

			
				3.
				«Ningún Dios en el cielo, / ningún demonio bajo el mar. / Podría llevarme como tú hiciste / a ponerme de rodillas».

			

			
				4.
				«Una belleza imposible de soportar, / la sangre administrada en pequeños sorbos. / El olor a ti aún en mis manos / cuando alzo la taza hacia mis labios».

			

			
				5.
				«Bajamos por el río donde lloran los sauces. / Usa una raíz como asiento para amantes».

			

			
				6.
				«Mary ríe en las aguas poco profundas / donde saltan las carpas, /espantada por las nuevas sombras que proyecta, / por estas aguas tristes y por mi corazón».

			

			
				7.
				«Se engancharon a tus entrañas en una incursión nocturna, / encargamos comida y algo de beber, / los coches zumbaban bajo la lluvia abajo en la calle».

			

			
				8.
				«Y nos alzamos todos desde el asombro. / Jamás admitiremos la derrota».

			

			
				9.
				Título: «Campos de lavanda». Letra: «Viajo espantosamente solo / por un camino singular / hacia los campos de lavanda / que llegan más allá del cielo. / La gente me comenta cómo he cambiado, / les digo que es un camino singular / y la lavanda ha manchado mi piel / y me ha vuelto extraño. / La lavanda es alta y llega / más allá de la cubierta celestial. / Me abro paso por este mundo furioso / del cual estoy realmente encima / y en ocasiones escucho mi nombre. / ¿Oh, adónde te has ido? / Pero la lavanda es amplia / y es un camino singular. / Alguna vez corrí con mis amigos, / todos estaban ocupados con sus plumas. / Pero la lavanda se volvió escasa. / ¿Qué sucedió con ellos? / A veces veo un ave pálida / surcando los cielos, / pero es solo una sensación. / La sensación de cuando mueres».

			

			
				10.
				Una belleza lunática bajo una luna acuosa. / Te derrites junto a la piscina del motel, / “By The Time I Get to Phoenix” suena en la radio. / Es tu luna frente a mi estrella fugaz. / Arrojo las maletas en el maletero».

			

			
				11.
				Título: «¿Puedo dormir en su establo esta noche, señor?». Letra: «¿Podría dormir en su establo esta noche, señor? / Hace frío aquí tirado en el suelo. / Y el frío viento del norte silba / y no tengo dónde acostarme. / No tengo tabaco ni cerillas. / Estoy seguro de que no le hará ningún daño. / Déjeme contarle mi historia, amable señor, / aunque atraviese cual tormenta mi corazón. / Fue hace tres años en verano. / Jamás olvidaré ese triste día, / cuando un extraño llegó de la ciudad / y quiso pararse a descansar. / El extraño era blanco, alto y guapo / y parecía un hombre rico. / Dijo que quería pararse en el campo. / Dijo que quería pararse a descansar. / Mi esposa contó que le gustaría ganar / algo para mejorar nuestra casa. / Habló hasta que al final decidí / que el extraño entraría en nuestro hogar. / La noche anterior, mientras volvía del taller, / silbando y cantando de alegría / y esperando una cálida bienvenida / en la verja, de mi esposa y de mi hijo / no encontré nada más que una carta / dispuesta en mi habitación sobre un atril. / Y tan pronto la vieron mis ojos / la tomé con la mano derecha. / La nota decía que Stella y el extraño / se habían fugado y llevado a mi hijo. / Estoy seguro de que hay un Dios en el cielo / que le dará al extraño su merecido».

			

			
				12.
				«Mi galeón volará y caerá, / caerá y volará y volará y caerá, / profundo, al interior de tu encanto».

			

			
				13.
				«Estoy sentado en el balcón / leyendo a Flannery O’Connor, / armado de un lápiz y un plan».

			

			
				14.
				«Alguna vez corrí con mis amigos, / todos estaban ocupados con sus plumas. / Pero la lavanda se volvió escasa. / ¿Qué sucedió con ellos?»

			

			
				15.
				«Siempre parezco estar diciendo adiós / y rodando por las montañas / como un tren».

			

			
				16.
				«Todas mis canciones están diciendo adiós, / dejan detrás una mancha de rabia».

			

			
				17.
				«El sol, un niño descalzo con fuego en el cabello».

			

			
				18.
				«¡Y entonces un sol repentino explota!».

			

			
				19.
				«Soy el hombre del balcón. / Peso cien kilos. / Estoy sentado en una silla bajo el sol de la mañana».

			

			
				20.
				«La mañana es maravillosa y tú también. / La mañana es maravillosa y tú también».

			

			
				21.
				«Te dispararé en la puta cara / si se te ocurre aparecer por aquí. / Te dispararé por pura diversión…».

			

			
				22.
				«Hay una locura en ella y una locura en mí / que forman juntas una especie de cordura».

			

			
				23.
				«La mañana gatea hacia nosotros, cariño, / con un recuerdo entre las garras».

			

			
				24.
				«Y no llegaremos a ninguna parte, amor, / a menos que yo te sueñe ahí».

			

			
				25.
				«A veces veo un ave pálida / surcando el cielo, / pero es solo una sensación, / la sensación de cuando mueres».
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